Doru I. Pop

Punct
Autobiografic

-roman -

editie integrala

Baia Mare, 2024






volumul [

Trecutul unei iluzii






Prefata

A scrie un roman autobiografic € un lucru extrem de
greu. In primul rand, oricand l-ai scrie, e o distantd fata de
evenimente, tindnd cont de natura ,,retro” a relatarii. Apoi, pe
langa inexactitatile cauzate de distanta fatd de evenimente, care
permite denaturarea, estomparea, falsitatea etc., e si nuanta,
amprenta, specificul epocii in care scrii — care, la mine, vai,
s-a dovedit a fi o cu totul alta fatd de cea in care am trdit o
buna parte. Acum, cand le pregatesc pentru tipar, e, iarasi, o
alta epocd — tot aceea de acum un sfert de secol, dar mult mai
profunda, in criza, In neajunsuri: adica capitalismul si-a epuizat
toate posibilitatile — poate mai rau ar fi in razboi.

La astea se adaugd — cum ar vrea autorul sa redea totul:
amanuntit, lapidar, obiectiv sau nu, sa tind cu un anumit curent
politic, etc.

Simt o datorie moralad sa redau totul cum a fost, sub
toate aspectele: de la naturd, uman, stari sufletesti, la descrierea
personajelor, intamplarilor, pana la politic.

Intimpul acesta am facut o intoarcere bruscd siireversibild !
de la capitalism — caci mai nutream iluzia ca societatea libera ar

1 Poate nu de amploarea convertirii lui Pavel din Tars, pe drumul Damascului, cand
i-a aparut, clar, chipul lui Cristos, dar oricum, clara si importanta pentru mine. Si
logica.
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putea fi ceva echilibrat, prosper si uman — spre ideile de stanga,
socialiste, mult mai juste. Redau textul ca si invatatura de minte
— sd nu pateasca altii la fel.

Cu speranta ca voi oferi ceva placut, incep transcrierea si
corectarea finala a acestui roman.

Doru 1. Pop,
Ferneziu, 17 octombrie 2017



Post Scriptum

Un roman scris la timpul prezent, chiar pe multiple
planuri, pare usor de conceput. Si unul liniar, in care pornesti
cu descrierea de la un anumit punct din spatiu si timp, totul
gravitand n jurul firului, actiunii care inainteaza in timp.

A scrie retrospectiv, insa, o poti face si paralel — pe
multiple planuri, dar e ca si cum te-ai situa cu picioarele pe un
teren solid, pe o insula, si ai arunca undita cat mai departe cu
putinta. In primul rand, intre tine si varful firului — respectiv
acul, care scormoneste marea trecutului, aruncand afara diferite
lucruri, stari etc., e o legatura. Apoi, totul nu se poate face decat
succesiv, dar succesiunea, ori de cate ori te intorci la trecut, nu
se poate decat cronologic. E ca si cum ai pescui in toate cele
patru puncte cardinale, dar aruncand pe rand undita. De ce
cronologic?... Poti sa o faci pe ,,felii”” — arunci in trecut, in timpul
armatei, undita, apoi descrii totalitatea locurilor de munca,
totalitatea femeilor, etc. Succesiv, cronologic si pe multiple
planuri — situat pe terenul solid al prezentului, al analizei, unde
ochiul vigilent al criticii, poate chiar al maturitatii, va da o nota
buna demersului.
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22 decembrie 1989

Ura! Suntem liberi!
Tiranul a cazut! Dictatura a cazut!

Péana acum cateva minute ar fi fost imposibil sa strigdm
asa ceva, nu atat din frica fata de organele de represiune ci, mai
ales, cd nu stiam ce-nseamna totalitarism, comunism, nestiindu-
le esenta, nu le puteam raporta la sistemul democratic, prezent
aiurea si nu la noi, sa vedem ce mare ,,generator” de ingradiri
ale libertatii umane a fost (ne era interzis sa desenam zvastici, sa
aducem elogii sau sa pomenim despre ascensiunea fascismului,
erau ei, extrema dreaptd, huliti, infierati ca mari criminali,) pe
cand cei care se situau in cealaltd extrema, comunistii, nu dadeau
suficiente explicatii despre ei, sd se cunoasca istoria (ascensiunii
s1 practicii lor) asa cum a fost. Pana la urma, cu toata justificarea
ajungerii la putere, pe un fond de criza capitalista, cu toate
realizarile practice, plus utopia de viitor, ascunse, umbrite de
o propaganda totald — in momentul cand s-a produs colapsul
— dupa o stagnare destul de lunga — lumea a trebuit sa afle si

- 11ZN)1 1UN JNINdALJ, -



- Punct Autobiografic -

despre victimele si abuzurile care adumbreau glorioasa epoca,
realizarile — oricat ar fi fost de mari — o lumina strict negativa
a planat deasupra comunismului, in general, facand sa se
catere 1ardsi, paradoxal si justificat, la putere, o juntd primitiva
care condamna, cel putin la suprafatad, comunismul — numit
fascismul rogu.?

Cum ar fi trebuit sd Incep si cum ar trebui sd descriu in
continuare aceasta zi extraordinara, unica si incredibila?... A
existat prin tot ce s-a-ntamplat atunci, prin splendida izbucnire
spre libertate a unui popor calm, supus, poate prea ascultator, care
nu mai vroia totalitarismul. Pentru prima data s-a produs o uriasa
s1 inanihilabila fisurd in sistemul totalitar din Romania; partea
nevazuta, in umbra atunci, a unei lumi, se arata unei alte lumi,
intregi - pentru ca aceasta sa stie ca ea exista dincolo de fastul si
vointa sfidatoare de dominatie a cuplului prezidential, partial si
a paturii conducatoare, o anumita burghezie care, teoretic, nici
nu exista. Un ziar comunist era plin de elogii, fotografii reusite,
fraze pompoase, stralucitoare etc., toate de un lux exacerbat, iar
fata ascunsa, mizeria, constrangerea forurilor regimului totalitar -
toate acestea trecute cu vederea, neexistand, deci.?

Dupa aceasta dezvaluire, se mai stabilise ceva: la mijloc
stateau victimele, realizate prin abuz, tacere, pe baza unei balante
care tinea pe nedrept cele doud parti ale sistemului — fastul,
puterea, pe de-o parte — mizeria, dincolo, intr-un nefiresc,

2 Din pacate, poporul roman a cazut dintr-o extrema in alta. De la un sistem
nationalist-stalinist, inchistat, poate prea tare, in niste dogme, putin prea rigid —
orice scop ar fi urmarit — la un regim al libertatii absolute, al societatii necontrolate
de nimeni, al justificarii porcariilor, pierderilor, in dauna celor multi si cinstiti.

3 Unui regim care se pretinde perfect ii poti reprosa, justificat, o oricat de mica
fisura, neajuns, mizerie, imperfectiune, in cadrul existential. Unui regim — cum e
capitalismul de azi din Romania, o imensa buda cu rahat, ce sd-i mai pretinzi? Nici
n-ar recunoaste.
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totusi (din punct de vedere al umanului, desigur), statu-quo al
existentei, pana cand totul a fost facut scrum, sau a sarit in aer,
de 0 mana nevazuta.

Ar parea, pentru inceput, nefireascd acea ,yotire de
cadre”- folosesc expresia fara a intina memoria Revolutiei,
printr-un termen mai mult birocratic, ci tocmai invers, sa/i
lovesc pe ei, conducatorii (directorul, in mijlocul nostru,
obligandu-1 sa preia comanda si tonul, la marsul Insotit de
cantecul deosebit de valoros, devenit atunci imn-simbol al
Revolutiei romane, ,, Desteapta-te, romdne!” — de la
exploatarea miniera pana in centul orasului, unde se aflau
Palatul Administrativ, Securitatea, precum si celelalte organe
ale sistemului represiv); centru devenit liber, pentru prima
data, de TAB-urile Securitatii, desi, cum se va vedea mai
tarziu, pericolul mai plana asupra situatiei Revolutier — si
poate ca destinul a dorit ca acesta sa nu devina realitate.’

Primele impresii, starea noastra euforica - caci atunci
de asa ceva putea fi vorba -, desi, alaturi de bucurie, pe fete
ni se putea citi nedumerire, pe fondul unei idei care parea sa
ne patrundd In constiinte si sd se stabileascad acolo definitiv:
incredibilul, caci minunea se produsese. Dictatorul fugise®;
prin crapatura, in crusta incredibil de groasa, pana mai deunazi,
a totalitarismului, razbateau razele sfinte ale Libertatii.

4 Trecand prin mai multe tipuri de regimuri, putem trage o concluzie sdnatoasa:
omul e un escroc, totul e o lupta. Ce-i cinstit in ziua de azi, de la dorinta de imboga-
tire a unora, luxul afisat, pana la sarcasmul altora? Cand vezi cum se bataie cate un
rahat, cand vrei sa-i pui adevarul in fata — intru apararea propriei imbuibdri, atunci,
vorba unora, pe ce-ti vine sa pui mana?

5 Din pacate, zeci de ani dupa aceea, starea de haos si nesiguranta a ramas am-
prenta unei societati rudimentare, unde, fara nici o morala, oricine poate face rau
oricui.

6 Asta ar trebui sa se aplice tuturor porcilor cocotati la putere si vazuti zei, mai
ales patronilor din ziua de azi.

11
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nFrati romani! Cu ajutorul lui Dumnezeu am ajuns
aici!” Astfel se adresase Mircea Dinescu de acolo, din inima
tarii, Bucuresti, intregului popor roman deznadajduit de atata
asteptare si, totusi, cu speranta ca, odata si odata se va produce
minunea. Si a fost Lumind. Minunea s-a produs. Nu-mi vine
sa cred’.

Am 25 de ani. Tirania a cazut. E asa de incredibil, ca si
cum mi-ar spune cineva ca voi deveni cel mai bogat om de pe
planetd. Mai mult, caci chiar dacé potentialitatea unei asemenea
imbogatiri era departe de mine (totusi), vaga, nu-mi parea atat
de ireald ca ruperea zagazurilor totalitarismului, caci aceasta,
in cazul comunismului, nu se mai intamplase nicaieri in lume,
dupa razboi, dupa lalta.?

Suntem un singur popor. Intotdeauna, in Cartea vesnica
a Istoriei, 1i vom scrie numele cu litere de aur: Poporul roman.’

Toate lozincile — tablarii ale dictatorului au cazut cu un
zgomot sec (care nu exprima nici cea mai mica parere de rau,
ci doar scragnet de masele) la pamant. Am adus o scard si doua

rangi, impreuna cu alti colegi, dar multi s-au oprit pe drum,
retractdndu-si entuziasmul initial cu o teamd strecuratd-n
suflet: dar daca nu vom invinge? (suier real de gloante, torturi,
carcera pe pielea noastra, parca le si vedeam aievea). Dar Istoria
a fost sa nu fie asa. Acolitul-sef a fugit, iar noi i-am smuls si

"’

7 Nu stim ce putere are obisnuinta in viata omului. Un lucru e cert. Omul are nevo-
ie de simboluri. Poate si rau fara de rau e tragic. Peste ani — la polul opus, voi vedea,
cu groazd, cum poporul a ales simboluri, oficial, diametral opuse — neputand trai
fara ele. Acestea au fost patronii si ciracii lor. Atunci bucuria a fost sincera. Daca
ar fi stiut poporul ce-| asteapta sub capitalism, ar fi renuntat la acel ,nou drum”.

8 Memoria omului, fiind scurtd, desigur, omul uitd caracteristicile altei societati —
mai mult nici nu crede c-ar fi posibil, poate pe aceasta baza, a permanentei celui-
lalt, ca acesta — cel precedent — sa revina.

9 Din pacate datoritd, in special, suferintelor indurate de-a lungul istoriei.
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sfasiat steagul ideologic, iar de pe obrazul sfant si imbujorat al
drapelului nostru, aceleasi semne — secera si ciocanul, intr-o
intreaga stema — ale ideologiei comuniste.

Marea pancarta de la intrarea in vestiarul nou al minei,
situata intre etajul 1 si 2, cade cu zgomot sec. Inginerul-sef
H..., in mod poate inconstient, da, totusi, zdmbind, indicatii,
cu jumatate de gurd. Pierderea prudentei ori, pur si simplu,
trecerea de partea demonstrantilor?!'°

Au patruns oameni neinarmati in sediul Securitatii; erau
plini de ganduri bune, si nu de urd — de ce, se va vedea mai
tarziu.!!

Semnal de alarma, dat de fapt pentru fostii tortionari
(daca ar fi existat) pentru a se schimba, cameleonic, conceptiile
politice si pielea, desigur.

Nu au raspuns armat, dar nici n-au dat socoteala in fata
judecatii poporului pentru abuzurile savarsite - unii numindu-
le chiar crime.'?

Tot ce s-a petrecut Tn ziua aceea mi se pare atat de
incredibil, asa de mult m-a surprins dupa izolarea si cizelarea in
tiparele obedientei nefiresti, Incat redactez textul ca si cum l-as
fi trait 1n vis, intr-un vis, dar totusi de o perfect de nebuneasca
luciditate. Atunci trebuia sa fim si realisti.

10 Desi tot degeaba, panad la urma. Se mai desprinde un fapt: dar si dacd nu
castigam am fi ,imbulinat-o”. Dar superficialitatea, renuntarea la pedepse, lupte
adevarate, dovedesc ca a fost o mascarada regizata, pe fondul exploziei generale.
11 La majoritatea, din nestiinta, ori poate plictis, poporul roman necerand judeca-
rea acolitilor comunisti.

12 Abuzuri existente — dincolo de logica, tocmai prin asta — nu victime, firesti in
orice regim. Despre unitdtile economice oprite de capitalism, cu tot cortegiul de
suferinte rezultat — cine va vorbi vreodata?

13
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Doar steagul tricolor flutura mandru in aerul curat
deasupra masinii care ne ducea in oras, in acea zi de Decembrie
insangerat. Socialismul ramdsese — si fusese de fapt lasat,
undeva, in urma, poate prea devreme — ca si cum n-ar fi fost.
Sarbatoream, atunci, nu doar moartea dictatorului®® (a carei
fireasca implinire o si simteam deja, desi nu avusese, insa, loc),
ci, impreuna cu sistemul cu care era asociat si-n numele caruia
vorbea: socialismul.

Au vorbit foarte multi in tumultul acelei dupa-amiezi.
Retin doua expresii: apelul dat de unul dintre generalii de
Securitate, ca trupele sale sa treaca de partea poporului - chiar
asa a spus, ca ,,Securitatea nu poate sa nu fie alaturi de popor in
asemenea momente”, precum si fantastica afirmatie, tot a unui
general, care, devenita de atunci leit-motivul existentei noastre,
zicea ca ,tara asta nu a fost niciodatd comunista”.

In rest, palpitatii, emotii, temeri si rugi adresate lui
Dumnezeu, ca Revolutia s reuseasca — nu au fost atit de siguri in
izbanda, chiar daca aveau dreptatea de partea lor. Manifestantii
—mulfimea frematanda, un murmur de dezaprobare si furie (nu
se intelesese bine la radio): - cum, s-a sinucis?!'* Verva, dorinta
de a face ceva, dar toate astea amestecate cu lipsa de experienta
si maturitate politica.

13 Acum, peste ani, as explica in felul urmator: si daca nu ar fi invins demonstrantii,
toti ar fi incurcat-o si cd, atunci, nu se putea crede in prabusirea sistemului care pa-
rea vesnic. Nu putea fi imaginata alta varianta, iata ce face propaganda: sa prezinte
un sistem unic si strdalucitor.

14 E vorba de Ceausescu.
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Politia era dezarmata. Cand am trecut pe langa sediul
aflat in ,,amonte”, la cativa pasi de Palatul Administrativ, am
vazut ca mai toti militienii (unii chiar civil imbracati) stateau
la geam si ne priveau. Ne priveau inofensiv, ai zice, pe noi, care
mergeam sa ne luam ratia de libertate.

Copiii, pe strada, arzandu-i portretele!’, toate incaperile
Palatului Administrativ devastate, mai ale cele special amenajate
pentru propaganda, nenumadrate hartii imprastiate pe jos... Ce
putea fi mai elocvent pentru a exprima furia justa a poporului?

Primele filmari libere, netrucate, un grup de la Faimar
aparand instantaneu, cu o pancartd improvizata, pe care scria
,Libertate” — nu mai vazusem asa ceva, fac parte pregnanta din
evolutia acelei seri.

Mai mult, un grup de tigani, desculti chiar, si foarte
rudimentar Tmbracati unii dintre ei, si-au facut aparitia,
constituind, fara indoiald, pitorescul acelei seri, batandu-se cu
pumnii in piept cd sunt alaturi de Revolutie, venind chiar din
Hatvan', cartierul deochiat al orasului. Era necesara aderenta
lor, deoarece se zvonise ca, la periferia orasului, Inspre gara
CFR, deja, cete de vagabonzi sparg si devasteaza magazine, care
nu puteau fi alcatuite, in majoritatea lor, decat din tigani.!’

S-au tinut cuvantari, s-au constituit consiliile locale de
FSN, am fost asigurati ca va veni armata, existau temeri, Caci noi,

15 Ibidem.

16 Saizeci (magh.) sau cartierul Vasile Alecsandri.

17 Si, totusi, acei modesti tuciurii, cu pantaloni de costum carpiti de cativa ani, de
culori inchise pe ei, goi pana la brau, erau, desigur, mai sanatosi fizic si moral decat
barbatii grasi, tatuati, barbosi, de orice etnie — fie si romani, mai ales, nascuti de
capitalismul barbar si imputit de dupa '90.

15
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in furia noastra de a lichida totalitarismul, venisem cu mainile
goale si nu ajungea atat. Tancurile si toate armele, In general,
in loc sa apartina poporului, apartineau puterii conducatoare.'®
Cu o seara Tnainte, de pe aceleasi arme instrainate s-a tras din
belsug asupra poporului. Acel sange varsat ar fi trebuit razbunat.
N-a fost si fie asa. In cazul unui popor superficial, Dumnezeu
a tinut cu conducatorii.

Imi amintesc cu cAti urd eram gata-gata si-i facem
de petrecanie unui echipaj auto de politie, care se nimerise
intamplator printre noi, erau din aceeasi oald toti, purtau
stigmatul urii si-al vinovatiei pe umerii patati, dupa ce 45 de ani
batjocorisera un popor. Nu am parasit Piata Victoriei din Baia
Mare, devenita Revolutiei mai tarziu, caci acum purta numele
lui Gheorghe-Gheorghiu Dej, primul presedinte comunist. De
fapt, Piata Victoriei era mai in jos, ei bine, nu parasim Piata
Palatului pana nu ni se dau asigurari ca totul e in ordine. Exista
aici o sintagma extraordinara a Revolutiei, treaza si azi in mintea
mea: am fost asigurati ca:

- Aici, la Baia Mare:

- Militia e cu noi!

- Armata e cu noi!

- Dumnezeu e cu noi!

In acest timp erau scosi in evidentd, adici in fata
balconului, cativa dintre liderii politici, un ofiter, avea vestonul
desfacut, fara chipiu, destul de jovial (cum aveam sa vad la
televizor, intre mai multe peregrindri, dimineata, un ofiter
cordial, neincheiat la veston, obosit, dar zambind, totusi).

18 E delicata treaba cu persoanele si institutiile reprezentante. Pot si nu, in acelasi
timp, sa fie ale cui i reprezintd. Cand o patura de sus, in detrimentul si impotriva
poporului, face uz de ele, e clar ca reprezinta acea patura care s-a separat de po-
por. Vezi dupa anii ‘90 si cazul represiunii capitaliste.
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Mai ramasesera cateva zeci de adolescenti si tineri sub
ferestrele Palatului Administrativ. S-a intonat ,,O, ce veste
minunata”, ca o sfidare la adresa fostului regim. (Aveam sa
vad ceva similar, mult mai tarziu, la TV, despre acelasi
eveniment, dar in Piata Revolutiei din Timisoara, tineri
strigand sacadat, uitdndu-se spre balconul puterii, sfidand-
o: ,,Exista Dumnezeu!”.!”) Si ce veste putea fi, intr-adevar, mai
minunatd, decat cea a caderii, in ajun de Craciun, al unui
regim al terorii si al minciunii organizate!

Cand am inceput sa ne raspandim, vroiam sa dau fuga
pana acasa, sa-i felicit pe ai mei, dar fiindca cu un asemenea
eveniment te intalnesti foarte rar, m-am hotdrat sa raman.
Urma sd plec la mine acasa, sa ma imbrac in haine de garzi
(se facuse o lista in acest sens) si sd aparam principalele puncte
alimentare si ordine in oras.

Venise un pluton de vreo 30 de soldati, bine Tnarmati,
intr-o masina descoperita, pe doua randuri, iar in fatd un
tanar si chipes locotenent, imbujorat, cu steagul Revolutiei in
mana. Uniformizarea militard nu conta, toti erau trup si suflet
cauzei Revolutiei. Dupa o scurta cuvantare a militarilor din
unul din balcoanele secundare (de fapt, o terasa de deasupra
intrarii, transformata, ad-hoc in balcon), se ia o cruce din lemn,
pe care era scris numele vinovatului Ceausescu si i s-a dat, in

19 Asta n-a putut determina — cum aveam sd aflu peste ani — regimul capitalist
instaurat, sa fie si uman.

17
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numele poporului roman, foc. Noi l-am si condamnat, dupa
ce, in prealabil, am cerut asta strigadnd din rasputeri: ,,Ceausescu
judecat / pentru sangele varsat”, plus o expresie care se potrivea,
mai ales, zonei noastre geografice: ,,Ceausescu Nicolae / judecat
la Baia Mare”.?° Stiam ca va fi condamnat la moarte.

*

A trecut camionul cu soldati foarte aproape de noi,
eu stateam in fata cinema-ului ,,Dacia”, de fapt pe platforma
unde se lipeau afisele si strigam; un strigat izbucnit din negura
istoriei poporului roman, credeam eu atunci: Armata e cu noi!
Puteau sa fi fost si securisti deghizati sa traga in noi, dar n-a
fost, am avut noroc.

*

Dimineata, cand m-am intors din schimbul de noapte,
in care nu se Intdmplase nimic deosebit (doar doua incidente
care, desi nu m-au vizat direct, din fericire, ar fi putut avea
urmari catastrofale pentru mine, ca persoana fizica). Pe la doua
noaptea mi s-a oprit inima in loc, iar sangele mi-a inghetat
in vine, cand teroristii se-ndreptau spre Televiziune, iar unul
dintre revolutionari implora: iesiti, oameni buni, care cu ce
puteti (unii chiar cu o lumanare — simbolic, bineinteles), nu
se poate sa pierdem dintr-o datd totul. Atunci, intr-adevar,
aveam impresia ca Revolutia se reduce la camera aceea de la
Televiziune. Si la cativa revolutionari care erau acolo. Eu,
impreunad cu ei, simfeam ca mor, efectiv, cd ma sufoc, ca in
adolescenta, cand visam si simteam la fel, fiind pe punctul de a
trece dincolo de faringele extrem de ingust al mortii. Pe ecran se
vedea imaginea unui capitan cu pistolul-mitraliera in pozitia ,,la

20 E o minune cum de-a cdzut. La inceput ne-a fost frica, desi se auzise de masa-
crele de la Timisoara, Bucuresti. In orice regim, orice putere paralizeaza.
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piept”, tinandu-1 fix, strigdnd, dand asigurari ca apara Revolutia.
Eram la magazinul ,,Albina”, in cartierul in care locuiam, Sasar,
in partea de Vest, Nord-Vest a orasului, impreuna cu personalul
de acolo. Ne-am destins toti, dupa aceasta ,,faza”.

Al doilea moment penibil a fost acela cand, chemat fiind
la Palat, deoarece schimbul de garda fiind gata, iar acum se ivea
pericolul sa fim atacati de trupele de Securitate, am alergat intr-
acolo, spre Centru — foarte repede, pe Bulevardul Independentei
in sus. In timpul fugii mele liniare pe Bulevard, am simtit suierul
gloantelor si raceala mortii in spatele si carnea mea, eram total
descoperit, cum alergam asa, pe un bulevard larg, cu cladiri doar
intr-o parte, pe cealaltd parte era raul, putea orice masina, oricand,
sa treaca pe 1anga noi, mai ales venind din spate, si sd traga. Mai
ales cd auzisem cd la E.P. Sasar, 1n partea de Vest a cartierului meu,
cum alergam cu o zi inainte, deci Tnainte de Victoria Revolutiel,
se adusesera arme si munitie, acum astea cine stie in ce scopuri
puteau fi folosite de catre sefii de acolo, pana a deveni cameleonici
—ase (de)da dupa situatia pe cale sa invinga.

Ajuns 1n centru, (vad) lumea din nou adunata, zarva si
tumultul izbucnisera iarasi — era dimineata — dar si primejdia
era crescanda. Se asteptau trupele Securitdtii din Somcuta
Mare, un orasel la vreo 30 km de municipiu, fost, pe vremuri,
resedinta de raion, cele locale tacand malc — spunandu-se ca ar
fi ramas fidele lui Ceausescu. Fusese pus de-a curmezisul strazii
din fata Centralei Minelor, de fapt cea de-a patru latura care
inchide Piata devenita a Victorieli, si vizavi de sediul Securitatii,
un tir, pentru a se opri navalirea ,,garzilor” Securitatii.

{mi amintesc cata teama, dar si surescitare trezise descope-
rirea unui automobil de tip ,,Dacia” chiar in faga aceluiasi institut,
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a carui capota din fata, la motor, fusese ridicata in sus. Fumega,
se banuia ca are exploziv inauntru. Pe cine sa arunce in aer? Era
gol.?! Atunci am inceput sa-mi dau seama, iar mai tarziu sa-mi
intaresc convingerea, cu cata usurintd se colporteaza pentru naivi
si creduli stirile, in timpul unor astfel de evenimente, in folosul
Hfostilor” si a ,,propulsorilor” noii puteri.

Curiozitatea ma apropie de masina, cat si de Institut, desi
la un moment dat se vehicula ca inauntru ar fi securisti (nu stiu
cum ar fi iesit afard, dacd, intr-adevar, ar fi fost, cred cd, asemenea
sobolanilor, dar, mai ales, cred ca atunci, la starea aceea a mulfimii
— furie si teama —n-ar fi scdpat vii de furia acesteia.

Printr-un megafon s-a facut cunoscut poporului: - Avem
soldati cu munitie suficienta la fiecare geam, nu va fie teama,
avem chiar doi-trei soldati la geamuri, daca vreti, insa un singur
lucru va rog, in cazul in care Securitatea chiar va veni, populatia
civila sa se retraga pe strazile marginase, pentru ca armata sa-si
poata face datoria.

Nu imi mai este fricd. Valtoarea evenimentelor care se
petrec la acea ora in tara — desi lipsisem ultimele 2-3 ore din
fata televizorului, stiam totusi ca nu era liniste, Revolutia nu
invinsese inca — ma involburau, Inconjurau si incurajau sufle-
teste, facandu-ma sa privesc moartea drept in fatd. Totusi, pentru
circa o ord trebuie sa plec, sa-mi iau ramas-bun (de la cine?!).
Aveam o fiinta care, de altfel, nu prea ma iubea, dar careia, in
asemenea momente, speram sa-i dobor trufia, sa-i dobandesc
clementa, macar in imprejurarile respective — Dumnezeu, mai
ales, ar fi trebuit s-o induplece.??

21 Cum am mai spus, sd nu spund cineva ca puterea, oricare ar fi ea, nu emite
teroare, teama, prin forta si univocul, totalitarismul ei.

22 Vax. De cate ori am mai patit — fiinta numita femeie n-a dat dovada nici de
logica, nici de sentimente, confirmandu-se dictonul ca nu se-ntdmpla nimic bun
in acea tara.
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Dupa cateva zeci de minute de dragoste, ar fi trebuit sa
merg sa infrunt gloantele. M-as fi putut Intoarce pe sau sub
scut?, in acest din urma caz aducandu-i laurii victoriei. Dar
n-a fost sa fie asa. Nici macar intr-al 12-lea ceas nu a cedat (desi
poate acum nu prea regret cd n-am avut-o atunci, In noaptea
Revolutiei, din noianul de evenimente posibile pentru mine si
pentru tara — acesta a fost cel mai bun, n-am avut atunci o
femeie, dar nici Revolutia n-a fost scaldatd in sange).
Totusi, daca zeii n-au contribuit la ingamfarea ei, isi va lua
rasplata si pentru asta, trecerea de partea inamicului (veti
vedea mai tarziu de ce spun asta).

M-am intors, asadar, la dispozitia Revolutiei. Cu trupele
de Securitate n-am mai avut treaba.?* (Aveam sa aflu peste cateva
zile ca au incarcat toate armele individuale intr-un camion
hodorogit si s-au pus sa marsaluiasca spre Baia Mare, pentru
a ajunge la unitatile militare ale Armatei romane. De TAB-uri
si alte tanchete cu arme ultramoderne, sofisticate, nu putea fi
vorba. Cu atat mai bine, intr-un fel, caci tancurile armatei,
dispuse gata de lupta in S-V orasului, le-ar fi distrus.

Voi trece acum la descrierea intdmplarilor din ultimul
an al vietii mele de pana acum, 1990, soldat si concretizat prin
asteptari febrile, prin Incercari de a trece dincolo, de a-mi face
un alt rost. De fapt, nu m-am apropiat o singurd data de granita,
poate sunt un las, dar am incercat in dreapta si in stanga.
Mananc aceeasi paine neagra pe care o mananca 20 de milioane
de romani, privesc inciudat la burghezia conducatoare, poate

23 Aluzie la o expresie din Grecia antica.
24 N-a fost nici Revolutie violenta, dar nici o adevarata schimbare. O rotire de
cadre, o ajustare, o primenire gen ,pleaca ai nostri, vin ai nostri".
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3 milioane — desi sunt tanar, ma gandesc la viitorul nu prea
trandafiriu al acestei tari. Dar am macar dreptul la gandire. Anul
a debutat cu fum, miros de praf de pusca, luméanari aprinse pe
marginea drumului, langa tufe de trandafiri, cu drapele tricolore
curate, Tn bernd, fara stema vechiului regim, cu multe sperante
si cu o Revolutie furata.”

25 Din pacate, peste ani, toate astea s-au adeverit (oct. 2017).
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.2
1990

Exista cativa barbati, cred ca sase, la ,,intreprinderea
mea”, care sunt niste hoituri, aproape, din punct de vedere
fizic, dar care-si permit luxul de-a avea femei de mana intai.
Desi scara valorilor nu concorda, adica locul intai la barbati,
dar sa nu zicem chiar locul intai, caci acolo n-ar fi concentrate
super-valorile, ca la femei, desigur — (am vazut o culturista
extraordinard, cu muschi uriasi, sex si anus aproape ,,scobite”
in masa, perfect formata, cu ,,santuri si vai adanci”, prin masa
splendida, o talie de vis, va dati seama ca nici o alta femeie
nu putea sta cu ea pe acelasi podium, dar, ma rog, astea sunt
exceptii, la fel si la barbati), dar, chiar daca nu locul I, in
comparatie cu celelalte locuri, este valabild constatarea, de fapt
ma doare pe mine inima, cand vad cate un barbos?® sau vreo
altd lighioana masculind, cu femei de exceptie, de vis. Si invers,
va asigur.

De fapt, ce aveau acesti barbati, de ce ma supdrau atat de
tare? Ajungeam la situatia paradoxald de a constata urmatoarele:
Vedeam ca sunt la fel ca oricine (ménanc, elimin excrementele,

26 Neregula din pacate amplificatd odatd cu trecerea timpului. Cand rescriu ro-
manul, numarul barbosilor e imens, avand conotatii la 0 anumita clasa, pecuniar si
cu comportare josnica, imorala. Asa ca de sintagma ,are suflet” nu putea fi vorba
—dincolo de aspectul fizic, deplorabil.
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dorm etc.), dar ei stau la masa placerii cu fiinte superioare lor
(doar finetea pielii era un ,termen” in plus la afirmatia mea,
pe langa frumusetea propriu-zisd), apoi erau batrani unii, si
chiar cu par alb, altii. In timp ce eu le eram superior. Dar, pe
de alta parte, nu. Ceva ma tragea in sus si altceva, simultan,
paradoxal, desi meritam sa fiu urcat si sa mi se dea ce merit,
imi arunca noroi in obraz; se ndstea atunci o situatie stranie,
ca si cum sacalii ar fi smuls de pe mine, in timp ce incercam sa
ajung la limanul luminos. O imensa amaraciune imi acoperea
sufletul. Un gol, un pustiu, un sentiment — injosindu-ma, pe
seama duritatii umane — de renuntare la toate care au precedat
si urmat, de fapt, deselor mele ,,decaderi”.

Caci, ma intrebam: daca femeia reprezinta, intr-adevar,
o arta, cum este posibil lucrul acesta, ca un barbat paros, urat,
cu dinti cazuti, sa posede un trup alb, frumos, stralucitor,
imbracandu-le o transparentd extraordinard, conferindu-le,
conturandu-le extraordinar personalitatea?

NOTA

Si atunci ma intrebam: Daca sunt superior lor, de ce nu
am o femeie, superioara chiar femeilor lor, admitand varianta
ca, daca ei si-au luat femei mai presus decat ei, atunci cum ar
trebui sa arate a mea? Sau, macar, ca ale lor, pentru ca nu le
meritd — sa fie a mea.

Si atunci, dintr-o data, ma autoinjoseam. Ma uitam la
mine (intr-o zi, plecand la tara, cred ca era la vreo patru luni de
la Revolutie, m-am uitat, brusc, efectiv, intr-o oglinda, sa vad,
am maini, picioare, trup ca alti oameni? Sau, daca nu-s cumva
inferior, caci nu-mi puteam explica faptul ca, desi sunt la fel ca
ei, eu nu merit o femeie).

Ori, mai mult, credeam ca nu sunt destul de feminin,
tendinta mea spre perfectiune, precum si dreapta judecata imi
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spuneau ca o femeie trebuie sa ,traga” tot la ceva fin, frumos.”
Dar atunci vedeam realitatea cruda, dureroasa.

Paradoxul se intetea. Durerea din inima mea crestea. Si
ajungeam la amaraciunea descrisa mai sus.

Si orice ar zice, si oricdt m-ar condamna ,,politrucii”
intru ale artei si falsii ,,posesori” de valori, aceastd cruda realitate
a zilelor noastre infirma unul dintre principiile care au stat la
baza ascensiunii si perpetuarii artei, in toate timpurile, caci
inseamnad ca arta nu existd, ori tocmai omenirea recunoaste
arta — ori ca femeia este o artd, in care sunt concentrate toate
celelalte — perorand (degeaba) la nesfarsit, si pe buna dreptate,
despre calitatile si superioritatea femeii, pe cand ea isi duce
traiul alaturi de un neghiob, un imperfect, un parsiv, in ultima
instantd. Cici, inchipuiti-va sarutul lor! Imbratisarile dintre
un schelet si o fiintd foarte frumoasd — si Imi veti da dreptate,
spunand ca nu e drept si placut ochiului — si poate nici lui
Dumnezeu — sa se intdmple asa.

Si mai era ceva. Acele femei stateau la serviciu in haine
»civile”, erau tot timpul 1n societate. Un pardesiu mulandu-se
pe corp, o esarfa care le completa gingasia, parul facut intr-un
anumit fel, care le sublinia aerul ganditor, precum si frumusetea,
toate acestea le situau pe culmile societatii, pe cand barbatii lor
se Tnjoseau, pe langa faptul ca si fara asta erau la fel — tot timpul
murdari si spurcati, coborand In mind, faceau ,,armatd” de cea
mai joasa spetd, erau niste rahati, intr-un cuvant, dar meritau
imbratisarile acelor femei, finetea pielii, trupurile lor, cu un
cuvant, meritau asta. De ce?

27 Neajuns amplificat peste timp, m-a facut sa concluzionez: o femeie, desi fina,
desavarsita de la natura, nu are gusturi, este atrasa exact de contrariul, de hoituri,
imputiti inestetici. Si eu, care faceam atatea sfortari, eforturi de a ma prezenta in
fata lor cat mai integru si luminos, moral si fizic. Nu aveau simtul esteticului si nici
al umanului, desigur, prin asta.
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NOTA

Voi explica aceasta sintagma: ,transparenta extraor-
dinard”. Initial am compus expresia pulbere de vis, dar cuvintele
pulbere ori praf exprima ceva cazut, sfaramat, o discontinuitate,
ori trebuia altceva, pentru a reflecta adevarul. Acest cuvant,
alaturi de ,mulaj de lumind” ori ,vesmant de sdrbdtoare”, sunt
extraordinare. Nu explica doar faptul cd, o femeie, fiind o
arta, trebuie sa atraga nu numai prin imbracamintea, mereu
de sarbatoare, pe care-o poartd, si care-i confera, astfel,
o personalitate splendida, ci si dezbracata, ar trebui sa fie
deosebita (de fapt, la baie ori la soare, in halat de lucru, era
.deposedata” de orice valori), altfel ramanea ce era — o femeie
si nimic mai mult, de aceea s-a-ncercat fuga de realitate, prin
adoptarea de culori deschise, haine mereu noi, ciorapi pe
corp, cu nervuri, tocmai pentru a elimina deficientele (par,
piele ,coloratd” neuniform etc.), pentru a elimina realul si a ne
convinge inca o data — prin tendinta spre ,sferele inalte” ale
valorilor, ca femeia este o arta; si atunci, in general, tendinta
spre perfectiune, spre mai frumos, hainele de sarbatoare, tinuta
mandra, fata tot timpul pregatitd pentru ceremonial, fara barba
— spre deosebire de barbat — ascunderea deficientelor fizice de
orice natura, daca acestea mai existau, toate astea — intr-un
cuvant — ca un ,invelis de lumina” ireal, care confera femeii
ceva superior® si face sa fie atat de controversata problema
imperecherii si a meritelor partenerului.

28 Utopizare din pacate accentuatd azi prin conotatiile cu o anumita clasa de care
ar vrea sa apartina toate: patronatul. La dificultatea vietii se adauga dorinta repede
de indeplinit de a nu pune mana pe nimic — a se imbogati repede — luxul exorbitant
— folosit ca scut si justificare pentru aceste noi stapane, cu nume pe masurd: Oana,
Mirabela, Andreea, respectiv Zavoranu, Columbeanu etc., cu unghii de o palma,
cercei enormi, buze violent vopsite, ca niste ventuze, umbland cu huidumele, bo-
ratii momentului, ma fac sa-ntreb: Sunt — se considera si ele oameni si ar fi fost la
fel in alte regimuri, dacd s-ar fi nascut atunci, si: in cadrul unei Revolutii, ar merita
sa fii uman cu ele?
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Cine erau acestia?

Un lacitus de mina batran, cu mustata, tot timpul
imbracat modest, fumator, mai ales ca nici nu-gi spala dintii.?’
Ea, frumoasa, plinutd, imbracata la moda, tot timpul civila,
avand un serviciu usor, superioard lui din toate punctele de
vedere. Cum era posibil coitul?

Ce avea acel barbat — atat de jos situat pe scara valorii
masculine si umane — de o poseda? Ce altceva decat ironia
sortii de partea lui?!

Un subinginer de mina batran, carunt, buzat, putin
cracanat, fumator, slab. Nevasta, sefa biroului P..., frumoasa,
cu parul negru, vopsit, chica intr-o parte, fata rotunda, fina,
ca la 25 de ani, trupul aproape perfect, imbracata dupa ultima
moda, frumoasa. Deci, de ce?

Un alt subinginer, la suprafatd, brunet, batran, aproape
de damblagire, nu prea simpatic, mai degraba urat, dar avea o
nevasta, o blonda de exceptie, frumoasa, perfectd, aproape. Cum
era posibil contactul sexual? De ce o merita? Ce gasea la el?

Si, 1n sfarsit, rahatul, escrocul, omul de nimic, lacatusul
I.F., care nu merita nici macar sa manance din closet,’® nu sa
aibad o asemenea femeie.

Mai scund decat ea, reusise, totusi, de-a lungul timpului,
sa-i ajunga la sex, ca dovada nasterile ei (doi copii, dar care, mai
tarziu, mari fiind, au murit).

Total nepotriviti. Se potriveau, totusi, in virtutea prostie,
a lasitatii ,,emanate” de patura de jos si mijloc a poporului, prin

29 Dar, sa nu uit. Avea si o mustata pleostitd, chiar daca mic, nu cu mult mai mare
decat un pumn, un cap turtit, parca era un ,craniu micsorat la Auschwitz”.
30 Sau numai din closet ar merita sa manance, conform unui dicton popular.
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care se fugea din fata realitatii uneori mascandu-se nepotrivirile
—ori se incerca cu orice pret solutii de impacare si convietuire
mai departe (e pacat de Dumnezeu sa-ti lasi consoarta, alesul),
ori sa-ti inseli ,,fraierul”’, asa urat cum e — si de aceea vezi pe strada
numerosi barbati — pigmet, alaturi de femei — gigant, carora nu
le-ar ajunge nici macar sub coapsa ori sa le lingd ceva,’! exceptii
care-si fac o reguld a lor, desigur, si asta vreau sa demonstrez,
mai ales ca, la polul opus, situatia este aceeasi — barbati inalti,
de multe ori femei mici, neimportante care, cu figuri sterse,
de-abia se ,,ridicau” la umerii lor — asa ca am dreptate, exista
aceasta convietuire, in timp ce altii nu meritau nimic, $i aici
condamn sistemul, voi lovi in orice forma de organizare rigida,
dogmatica, perimatd, a oricarui aspect al vietii, fie chiar religios,
care nu recunoaste ordinea fireascd in natura — si nici drepturile
justificate ale unora, plus Impreunarea si succesiunea valorilor.
Caci ea era splendida, trupul, fata, impozanta, totul. EI,
un rahat. Nu se distingea cu nimic, absolut prin nimic, doar cu
o ,;racealda”, o indiferenta si un aspect ,,uscat”, in comportament
si sentimente, care dovedea cd este o ,,secaturd”, in fond, mai
ales dupa ,,ascensiunea sociala”. Da, caci din pacate, aici nu
au invins frumusetea, cinstea, inteligenta, ci, in fata acestor
valori, a Tnvins nimicul, mizeria, contrapuse ca adversar si
inlocuitor firesc. Da, nu sexul celor 25 de ani*? fusese mai tare,
ori Tmbracamintea la ,,dunga” si comportamentul impecabil, ci
prostia, uratenia, neghiobia, cuplate cu credinta ca trebuie sa-ti
urmezi barbatul.
Caci, da, cateva aparate din strdindtate si-au spus
cuvantul. Si poate ca ati citit, dragii mei lectori, douad din cartile

31 Situatie perpetuata si azi — 2017 — prin aceste nepotriviri crase. Uitati-va bine
pe strada, le veti vedea.

32 Desi, vai, la varsta aceea ar fi trebuit sa stiu o lege: nu avutia determina iubirea,
atasamentul, daca o femeie vrea sa calce stramb, o face, cu toate bogatiile din jur.
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de referinta ale literaturii romane, ca sa nu exemplific cazul,
facand apel la literatura universald, ati citit, asadar, ,, Cel mai
iubit dintre pamdnteni” si ,, Ultima noapte de dragoste, intdia
noapte de razboi”, sa vedeti cat de intim poate fi un barbat cu
femeia lui, cat de mult, impreuna, si mai ales noaptea, in cea
mai strictd intimitate, pot depasi hotarele realului, cat de multe
si mute fire, legi nevazute, legi ale iubirii ii leaga, care-i face —
unul pe celalalt — sa se zeifice, sa o creasca in ochii partenerului,
inlaturand, ori chiar anuland defectele.’?

De fapt, pe baza nedreptatilor de mai sus, actul sexual,
caci este un viol, oricat de multa consistenta, plus consimtamant
al femeii ar exista la mijloc, mi se pare o profanare, o infractiune,
la urma-urmei, mai ales facute de o persoana care este o nulitate
din toate punctele de vedere.

Asadar, asta a prevalat, bucurandu-se de ea, avand-o tot
timpul, uneori urmarind-o pas cu pas, (cu ochii dulci, oare
cum avea un monstru sentimente?) era barbatul nemeritat al
unei femei superioare lui.

Ea, ca o sfidare a ordinii normale de selectare si impreu-
nare a valorilor, 1l urma — cum sa nu-1 urmeze — si cat de dulce a
fost apropierea, cand el trebuia sa vina cu cateva dulci nimicuri,
care, atunci, nu se aflau in acea tara blestemata in care locuiam,
ce pret mare aveau, cat de mult a profitat intrusul, oferindu-i-se
o astfel de femeie, cat de mult a pacatuit in fata zeilor, culcandu-
se cu o astfel de femeie, posedand-o. Sper ca odata sa plateasca.
(A platit. Peste ani, a murit divortat, slab si alcoolist).

33 Si, totusi, in ciuda acestora, poate pleca intr-o noapte, femeia iubita, conform
cantecului auzit peste ani: ,tot ce-a fost frumos ,tine putin / pleacd intr-o noapte”...
Desi manea, exprima un trist adevar. De aici si expresia: urmele pasarii in vazduh,
urmele sarpelui pe stancd, urmele barbatului in femeie. O femeie e ceva real si
mereu prezent.
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Acestia nu erau toti. Mai sunt si altii — dar, cele mai
strigdtoare la cer situatii sunt astea. Si ma ingrijorez ca, doar
aici, intreprindere prin excelentd nu prea ,,feminina”, exista
aceasta realitate pe care am reusit s-o descopar. Darmite in alta
parte, unde ,,fraierii” sunt cat de cat prezentabili — mascandu-si
defectele, dar tot niste rahati, in fond.

NOTA

De fapt, urasc birocratia — acea imburghezire rapida,
nejustificata, exagerata a unora, si asta este un rechizitoriu im-
potriva lui — a unui astfel de sistem — indiferent daca fraierii
descrisi mai sus ar fi existat sau nu.

in timp ce eu duceam tuburi de oxigen, cate doud o
data, in barem, altul nu insemna nimic, poseda femei, chiar
daca nu le-a meritat, si il puteam distruge — fizic si spiritual, de
zeci de ori.

Desi era slab — nu avea nici fund in pantaloni — extrem
de urat, deci — s-a culcat cu o femeie superioara lui, cu niste
coapse perfecte, posedand-o.

in timp ce eu aveam mainile zdrelite, dupa o zi de
munca, si tremur in fata sefilor, nu meritam o relaxare, pose-
sia unei femei, de cate ori urlam, gandindu-ma la asta si la
nedreptatea ce mi se croia (...) — desi societatea cerea de la
mine totul — (program, exigente in indeplinirea lui, pricepere,
forta fizica etc.) Ca si cum ai fi cel mai zdravan barbat, sa ti se
ceara totul si, pe 1anga lipsurile socio-materiale, sa nu i se dea
o femeie, ca si cum aici nu ai mai insemna nimic, ca barbat.
Cum puteam sa ma-mpac cu acest contrast — batjocura, arun-
cat mie de ironia sortii?
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NOTA

De cate ori il vedeam la apel, cu haine murdare, spur-
cate, pe ,trunchiul” de copil, mai ales cand ii vedeam umerii
ingusti, ma intrebam: acest jeg, cu cizme murdare, caruia fi
pute gura, cum o merita pe femeia aceea?

De fapt, aici doua lucruri ma innebuneau, reminiscente
ale pierderilor si ale inferioritatilor mele din trecut:

- desi stiam ca la ora aceea este ,civila”, iar el militar,
imi puneam problema astfel: chiar numai opt ore el este infe-
rior ei, dar il acceptd, pentru a-si reveni mai tarziu si a poseda
acea arta, care-i ea, femeia. lar apoi era faptul ca eu ma injo-
seam, coborand jos, purtand haine nespalate, nu ma puteam
imagina sa am, in acel timp, cand imbratisam cea mai de jos
conditie proletard, o nevasta stand acasa, civila, imbracata ca
de sarbatoare, superioara mie, in momentul acela prin care
treceam. Aici este influentabil faptul ca vedeam diferenta mare
dintre omul - nuntas, traind pentru cateva ore in utopie (mai
ales tanar, dimineata cu trup perfect, imbracat impecabil), sa
te intorci de la nuntd cu o femeie tanara, sa fie in mai — iulie,*
sa duci o viata extraordinard, pe culmile perfectiunii, cu acea
atmosfera de destindere ireald, care nu semana cu alte aspecte
ale vietii, de fapt despre asta voi scrie* cand voi vorbi despre
putina si trista mea experientd in domeniu.

Si, deci, diferenta dintre omul-nuntas, omul de fiec-
are zi de pe strada si omul — vagonetar, dormind in bresa, ori
facand-si necesitatile in fundul unui brese. De fapt, in ultimul
timp s-a-ncercat o abandonare si o dispretuire a realului, toc-
mai prin faptul ca era foarte mizer siincomod. Mergeti si vedeti
— convingeti-va! 70% din personalul TESA ori cu munci usoare
au peste 1,65 m inaltime ori au corpul format de mana intaia,
cu haine de lux. Femeile de serviciu si cei din speta slugarni-
cilor de profesie vor fi mici de staturd, grase, prea slabe ori

34 Cred ca vesnic — socialismul va ramane ,ancorat” de acele luni — si nu numai,
clasicul, iar, in comparatie cu valorile boratilor de azi. Curatenia a existat dintotdea-
una — dar nu asa cum o percep ei, pentru clasa lor de paraziti si porci.

35 Desi anul 1984, cronologic, precede aceste insemnari, asa au fost scrise.
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ghebosate. Vor fi imbracate ca vai de lume. Trebuie opt ore
sa ia niste haine puturoase, sa se despovareze de arta, caci
exista si femei la munci grele, facand parte din patura de jos,
aruncand ciorapii cu nervuri, daca cumva au venit cu asa ceva
la serviciu, si sa intre in real, ori in mizer — cum vreti, depinde
cum se denumesc cele doua stari antagonice ale existentei:
mizeria si splendoarea. Si o incdrcatoare dintr-un depozit
poate face acesta, dar, de la un timp, poate deveni un plictis,
va pierde ritmul, caci sunt destui factori care sa o determine
la asta, si se va intoarce tot la sacosa ultrauzata si pantalonii
scofélciti care o aranjeaza ca vai de lume. Priviti majoritatea
minerilor si va veti convinge!*®

Al doilea lucru care ma plasa in inferioritate era fap-
tul ca, mic fiind, consideram barbatul, omul matur, ca ceva
imens. Mai ales afirmatii ca ale unui coleg, prieten si vecin, de
copilarie, care zicea, asadar: sexul unui barbat trebuie sa fie cel
putin de ..., atat, si nu mai putin, si va dati seama ce dimensi-
uni apocaliptice a capatat aceasta pentru mine! Tot unul dintre
apologetii sexului mare, alt var, spunea odata, unchiul, (adica
taica-meu) are doar atat sexul cat al meu, el era in clasa a VII-
a, si, deci, imi inchipuiam ca ceva extraordinar de mare un sex
de barbat — adevarat, ca ceva impetuos, dar navalnic si vijelios,
totodata (si) contactul sexual efectuat cu un sex de dimensiuni
respectabile, de catre un barbat ,urias”.

Si, desi eu azi sunt mai masiv decat multi barbati, iar
sexul destul de bun, imi ramane in minte figura lor dominanta,
statura mai mare decat a mea si, bineinteles, sexul. Mai ales c3,
atunci fiind moda pantalonilor pe corp, barbatii aveau ce arata,
facand din asta, pe langa fala, aproape o regula generala. Eu si
azi, pe acei oameni, mai ales care m-au dominat, batjocorindu-
ma, unii, desi stiam ca pe cei mai multi printr-o simpla lovitura
de pumn - sa nu se inteleaga ca am fost violent — i-as fi rezol-
vat, i vad mai presus si mai solizi decat mine. Si de aici, alt

36 Sa pastrezi ritmul sau sa te ridici de pe marginea santului e foarte greu. Printre
putinii care au facut-o, dar, din pacate si cu rezultate dezastruoase pentru omenire,
a fost si Hitler. Azi e si mai greu. Patronii ar stoarce — porcii — si ultima picatura de
vlaga din om. Rezultatele, vorba tiganului — ,mai zica si altul”.
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contrast, provenit din spectrul injosirii mele, caci, desi am tre-
cut prin liceu, armatd, temnita, munca injositoare, societatea
impingandu-ma in efectuarea acestora, eu credeam ca nu le-
am facut —nca ma simt un copil, parca au fost un vis, toate (oh,
asa va fi si dupa ani si ani, cand viata va fi aproape trecuta?)
— tocmai pentru ca imaginea mea de atunci, despre tortionarii
mei, ii prezinta ca pe niste fiinte superioare, si de aici si de-
spre om, il consideram sablon unic, mare, aspru si dominant.
Atunci si dusmanul, rivalul meu de mai tarziu, ar fi trebuit sa
aiba aceste calitati, pentru a poseda o femeie de ,mana intai",
dar nu le avea... paradoxul se adancea.

De ce scriu toate astea? Pentru ca azi, la atata timp,’’
cand privesc in urma, gandindu-ma cu urd si furie la tot ce mi
s-a intdmplat, traiesc ca si atunci, intr-o izolare cvasitotala, si nu
,m-am ajuns”, pentru ca traiesc intr-un regim de mizerie, caci,
in timp ce salariul brut, mediu — nu depaseste 10.000 lei, un
apartament, cu tot dichisul, costa cel putin 500.000!°8

37 Adica 1991. Ce sa zic de azi, 29 noiembrie 20177?!
38 Raport, din pacate, oricare ar fi banii, valabil si azi, 2017.

33

- 11ZN)1 1UN JNINdALJ, -



- Punct Autobiografic -

Cele trei femei care mi-au influentat adolescenta au fost
extraordinare: fiecare venea sa umple un gol pe care se cuvenea
sa-1 completez cu forma pe care varsta mea de atunci o cauta
cu infrigurare. Caci fiecare se situa in partea opusa celeilalte si,
impreuna, alcatuiau un centru misterios al unui triunghi magic,
numit frumusete(a) feminind. Caci daca D... era tipul femeii
care imbina perfect calitatile intelectuale cu spontaneitatea si
armonia miscarilor, la un trup frumos (avea parul negru, pielea
alba si coapse prelungi, fiind inalta, iar soldurile — frumos
arcuite — o frumusete de vis). La inceput se legase de mine -
verbal, desigur. Fiind foarte serioasa, cauta orice prilej sa intre-n
vorba cu mine. Mai ales referitor la niste pantaloni de catifea
galbeni, pe corp, pe care-i aveam, spunea, cu voce destul de
dura: ,,Ce-i cu nadragii acestia la scoala?” Nici nu stiu daca as
fi putut s ma descurc cu ea in intimitate, fie si chiar simple
saruturi, dar, In primul rand, societatea fiind mai rigida, daca
ar fi dus ideea mai departe.

F... era exact la polul celdlalt, al senzualitatii prin
explozia rotunjimii formelor, sanilor — extraordinar de frumosi,
perfect rotunzi — al coapselor imense, proportionale, totusi.

Am vazut-o in cateva pozitii de exceptie, pe langa aparitia
zilnica, care ar fi parut monotond, dacd nu scotea tot timpul
in evidenta formele, caci erau date cand se imbraca in rochii
scurte, ori stramte, pantaloni pe corp care-i dezvaluiau bucile de
vis. Nu-mi venea sa cred ca existd asa ceva! Era unica si superba,
i-as fi profanat trupul cu forta si pasiunea adolescentului de 17-
18 ani. Dar n-a fost sa fie asa. Urmaririle, atat de spectaculoase,
s-au terminat prin esec. N-am avut-o niciodata.
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De cateva ori am inventat pretexte. De a o insoti pana
acasa. Prima data, chiar la nici 17 ani, seara, intr-un septembrie
frumos, dar nici macar n-am atins-o. Apoi, si aici va fi singura
datad cand, intr-adevar, as fi putut sa fac ceva, momentul era si
propice, primavara vietii venise — desi cu timiditati si stingacii,
mult haos si dezordine — dar poate as fi mers pana in capat,
la terminarea liceului. Era o seara de vis, cu pomi infloriti, ea
foarte amabila (nu stiu de ce afisa aceasta amabilitate, ma tem,
gandesc eu azi, ca o contracarare, o aparare la posibilele mele
avansuri — i nu ca o oferire), asadar, cred ca nu m-ar fi acceptat
fara impotrivire — iar eu nu am reusit decat sa-1 duc mana peste
umeri, la o trecere de tara (era un gard viu, care despartea un
teren, o livada, de un drum de la tara, pe care urma sd mergem)
si sd parcurgem asa cativa pasi. Atat. Apoi, intr-o zi din vara
aceea fierbinte, era prin august, am incercat, totusi, imposibilul:
sarutul. Mi-a ripostat dur, violent, cu amenintari chiar. Nu mi-a
mai pomenit nimic dupa aceea, cred ca ma considera un factor
neinsemnat in viata ei. (Veneam din oras, era cald, intr-un loc,
un fel de depresiune, unde drumul era acoperit de coroanele
copacilor, am incercat sa o sarut, de fapt daca ea era de acord as
fi avut o ocazie fericita sa o posed, chiar).

Am ajuns, cu toate astea, sd o venerez. Imi amintesc de
cate ori am vazut-o in situatii de exceptie, imbrdcatd cu haine
care ma faceau sa ,,innebunesc” cand ii vedeam corpul. Fetigizam
hainele ei, as fi dat orice sa-i am, de exemplu, pantalonii de
trening albastri, cu care aparuse in toamna anului 1982, ori cu
cei maro, din primavara anului 1985, care-i scoteau in evidenta
fundul enorm,** dar splendid.

39 intr-adevar, cine ar fi avut atunci treninguri de ,supra” cu dunga — albastru-
deschis si rosu, roz, se considera cineva — se ,dadeau” pe sub mana. Un neajuns al
perioadei comuniste — ar fi trebuit sa se fabrice in serie — n-a fost asa; insusi Nicu
Giurgi avea un astfel de trening, cand l-am vazut prima data.
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Aneta Intruchipa frumusetea pura, nevinovdtia, can-
doarea varstei de 17 ani. Ne vedeam adesea in liceu, primele
dati aproape ca nu stiam cine-i, privind din departare spre clasa
ei, abia mai tarziu am Indraznit s ma apropiu si, timid, sa-i
adresez cate un cuvant. Ma atragea privirea, zambetul si, mai
ales, sfiala ei tinereasca, precum si multitudinea de infatisari pe
care o lua persoana ei — mai bine-zis mastile care-i ascundeau
misterul si farmecul tineretii, caci intr-o zi o vedeam, se
prezenta, parcd, intr-un anume fel de frumusete, pentru ca,
in ziua urmatoare, sau nu mult mai tarziu, in orice caz, sa-mi
apara altfel, tot tulburatoare. Desi totul n-a fost decat un joc
nevinovat, superficial, adolescentin, copilaros, chiar, nesincer
si neserios — din partea ei, in fond, care, in afara de reveria
care mi-a cauzat o serioasa inspiratie poetica, erotic — din acest
punct de vedere material — nu s-a soldat cu nimic.

Azi, cand ma gandesc la ea, nu pot sa nu-mi aduc aminte
de Soarele de atunci, de lumina din sufletul meu, de peisajele
extraordinar de frumoase ale meleagurilor natale, de singura
vizita pe care i-am facut-o acasa, de faptul ca parea la fel de
tulburatoare ca oricand, iar sanii — doua pasari zbatandu-se
speriate — frumosi, tineresti, si un sutien... rosu, pe care-l avea.
S-a prefacut — o masca a ipocriziei si amabilitatii pe fata - eram
cu cineva, un prieten chel, venisem cu bicicleta -, era cu varu-
sau, in spatele casei, cand am ajuns, se scuza ea, razand.

Atat Tmi amintesc de atunci, precum si verdele crud
din jurul meu, timiditatea si nehotararea mea in a o aborda. O
iubeam la nebunie si nu indrazneam sa i-o spun.

Imi amintesc — si cred ca a fost primul renghi al geloziei
si al pierderii in dragoste, cand am vazut-o, la nici 2 luni de
cand o cunoscusem, la autogara, cu cineva, cu un altul — iar
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€u nu acceptam asta, nu aveam cum, mai ales ca tipul era
ordinar, ba chiar antipatic. Imi trecuse un junghi prin inima
— primul din multele care aveau sa urmeze — sa le primesc in
viata asta; devenisem furios, iar mai tarziu cineva o vazuse in
oras cu un altul, iar eu, vazand-o la liceu — cochetand cu un
molau si prostanac, zile de-a randul. Atunci, pe langa primele
infrangeri care incepeau sd se contureze la orizont, am inceput
sa intrevad paradoxul care, mai tarziu, devenise fapt implinit
in viata mea: femeile frumoase pe care le-am pierdut, aveau
barbati de mizerie. Infrangerea si aruncarea in afara societatii
atunci incepuse.
S1, incd ceva despre situatia de atunci.

Cred ca trebuie sa ai o senzatie rara, uneori o data in
viata, cand totul, inclusiv vantul care sufla vara, iti transmite
numele 1ubitei, iar departarile devin neinsemnate, caci, mai ales
atunci, nu ma gandeam la ea, ori la apropierea dintre noi, ca la
ceva material, cred ca nici nu era,,vorba” despre sex in iubirea
inflacarata pe care i-o purtam, ci la dragostea pura, imateriala,
poetica — atat doar ca, totusi, persoana ei fizicd ma tulburase
atat, determinandu-mi acea stare de visare si inspiratie poetica.

Nu stiu de unde am vazut-o prima data. O cladire
de caramida rosie, neterminata, patrata, pe care am numit-o
»cetatea” — si sub care, mai jos, de fapt, se gisea casa ei, pe
un drum mai ingust, pornit de la soseaua nationala si care de
la mine nu se vedeau. Stiam — vazusem ,,cetatea” dar, apoi,
intr-o zi am observat ca se vede si de la noi. Mai precis de la
locul numit ,terti” si, unde, intr-o zi, eram cu taica-meu la
munca, am observat asta. Si, desi nu era vorba de alt meleag,
dar oricum nu aveam, de aici, nici un reper sentimental fata de
el, dintr-o datd, zarind acea cladire rosie, stiind ce se mai afla
acolo, departarile au devenit minime, iar zarile ma umpleau de
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lumina. Totul parea sa fie al meu, aveam doar vise si dorinta
de a stapani totul, de a zbura cat mai sus, in suflet. Cred ca
asta au simtit marii exploratori ai pamantului si cosmosului,
cand decideau sa stapaneasca — desigur, prin cucerirea fizica —
departari imense.*

De cate ori am privit cu nostalgie spre acel loc, avand in
minte imaginea acelei fete dragi, pe care nu aveam sa o cuceresc
niciodata.

*

Care erau fetele frumoase, fetele mai deosebite pe care le
aveam la liceu, despre care merita sa scriu acum?

In primul rand, despre Adela, una din colegele mele
de clasa, o fata bruneta, extraordinar de frumoasa, care se
imbraca simplu — de o simplitate in gesturi frapanta, dar atat
de frumoasa, prin naturaletea si spontaneitatea sa — i, totusi,
de un aer aristocratic; mi-ar face placere sa o intalnesc. Sper ca,
la intalnirea de 10 ani, sa vina.*! [-am dat un singur sarut - sau,
mai bine-zis mi l-a dat, la petrecerea de sfarsit de liceu. Un
sarut nespus de dulce - pe care azi, dupa zeci de ani, nu-1 mai
tin minte, adicd nuanta, aroma sa — si care nu s-a mai repetat.
(Colegul meu, Nelu, primise si el unul, si a exclamat acelasi
lucru, dar, din pacate, niciunul dintre noi — mormoloci cum
eram — nu a avut tupeu sd o invite pentru o noapte, sa fie
numai a lui, frumoasa Adela).

Gabi, o altd frumusete, parea o Venus blonda, sculptata in
piatrd, In piatra nemuritoare a unui munte semet, era extraordinar

40 Din pacate, dupa aceea, practicul implica si negativ: deziluzii, alta lovitura, deci,
a persoanei iubite, suferinte cauzate de asta — un sentiment de teama, deznadejde,
renuntare, in cazul aventurii si avantarii, implicit, in Cosmosul imens — sau oriunde,
in calatorii mai mici. Asta nu inseamna ca cercetarea si iubirea nu sunt necesare.
41 Din pacate, n-a fost asa.
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de frumoasa, doar putin tacutd. Avea un trup superb — masiv, dar
proportional, totodata, pantaloni de culoare deschisa — treninguri
roz, mai ales — era colosala asa. De aceea, de-abia azi, cand am
pierdut-o, imi dau seama ce frumusete a fost.

Dintre cele mai in varsta, Ani, a fost si ea extraordinara,
cu parul lung, saten, cu corp puternic, frumos format — cum
se mai mulau si ieseau In evidenta, astfel, arcuindu-se fesele
tinerelor de atunci, sub fustele elastice de uniforma, zica cine
ce-0 vrea, ca n-a fost asa — era, asadar, o culme a frumusetii
naturale, feminine. Populara si foarte accesibila, pe langa asta —
imi pare rau ca nu mi-am apropiat-o0.*?

Si a fost Tania, extraordinara, unica, splendida fata de 16
ani, cu trup de marmurd, ochi visdtori si par de vis cdzandu-i pe
umeri. Nu exista o alta cu corp ca al ei si nici 0 mai singuratica,
greu de cucerit i, totusi, la indemana oricui, femeie.

Purta pantaloni trapezi maro, pe corp — un corp
incredibil, dar ar fi fost accesibila pentru un zeu care ar fi pus
totul in fata ei, cazadndu-i in genunchi si rugandu-se sa fie
acceptat — cu pretul oricaror sacrificii si umilinte — dar lasat
sa fie 1ubit de ea. Ce ar fi fost pretul acestui imens contrast?
Proprie, a ei frumusete. O voi cduta cat de curand — sper sd o
iubesc!

42 Toate astea, despre care vorbesc, pareau parca a fi fost sculptate in stanca,
prin seriozitate, armonie — atat de reusite exemplare feminine au fost. Azi, datorita
bataielii si nebuniei capitaliste rar mai vezi asemenea corpuri —haine largi — par a
fi si nu, in acelasi timp, bine, real conturate. La fel ca teoria cuantica — a existentei
unei particule in doua locuri deodata.
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1991

Am sa va mai destdinui ceva, mergand inainte, pe firul
istoriei. Stiti, cumva, cine a tras la Timisoara, Brasov, Cluj,
Bucuresti etc. in timpul Revolutiei?

- Conducatorii acelui partid, care era atunci la putere.
Cand — dupa zeci de ani de regim, in sistemul lor, le-a fost
primejduita situatia, privilegiile, pe nedrept cucerite, zic unii cu
ajutorul tancurilor sovietice.

Se va scrie mult — se va varsa multa cerneald, despre
legitimitatea sau nu — a acelei oranduiri, impuse, e drept, din
afara, cu ajutorul rusilor — despre abuzurile savarsite, desigur,
cand schimbi o clasa, se-ntampla si asa ceva, darmite cand vrei
sa schimbi totul sau multe, in societate, de la hainele, felul de-a
fi al oamenilor, la santiere, fabrici etc...

Toate au fost, desigur, atunci; ca si acum sau, ca si la
inceput de secol XX, cand aud de regi, monarhii de drept divin,
ma apuca greata.

Estul ar fi fost o ingramadire de colibe - farda comunism -
dovada stau numai uriasele — ca numar — blocuri de locuit, din

toata tara — era culmea sa le distrugi si pe acelea, alaturi de fabrici.

Dar, daca a fost un dezastru, suferit de tara, ar fi trebuit
sa se-nceapa cu sefii de atunci, pedepsirea lor — or, la fel ca mai
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tarziu, patronii plini de fumuri si ireal, sefii de atunci, cei care
au preluat puterea, au lacomit la bani. Au vorbit doar in numele
unor valori abstracte, ca libertate, libera initiativa, prosperitate
— fara aplicarea legii, totul poate lua forme hidoase.

Cat priveste putinii sefi inchisi, sigur ca totul a luat sub
imperiul revoltei populare, o turnurd mai adanca. Multi si-au
temut pielea; care au fost implicati, totusi, au regretat — ce bine
era daca n-ar fi fost Revolutia — acel vis urat, care le-a incurcat
putin socotelile, dar s-a ajuns la liman, compromisuri peste
compromisuri, specifice poporului roman — care a suferit — asa
ca nu exista eliberarea lor, cum trancaneau unii, ca C.V. Tudor,
pentru eliberarea Biroului politic.

(rescrisa 2 decembrie 2017)

*

Imi amintesc cat de profund socat am fost vizand de mai
multe ori filmul procesului — o piesd-documentar extraordinara,
mai ales sfarsitul — peretii s1 pamantul inghetat, cu cadavrele
deasupra — la atat se reducea puterea dictaturii, iar apoi, zile
in sir, trecand pe langa pavilionul pustiu de langa blocul unde
locuiam, aveam 1n minte doar acea imagine, caci peretii cu
mortarul cazut, geamurile sparte, cenusiul peisajului, deci, totul
era foarte trist, de parca aici s-ar fi dat lupte inversunate — si de
aceea ar fi acum toate asa.

(Dupa ani de zile aveam, ireversibil si dureros, ca si
conceptie si, respectiv, schimbarea ei, certitudinea ca totul e
o lupta. La atat s-a redus dictatura, luxul, uriasa propaganda,
cartile tiparite in milioane de exemplare, un rasfat al vietii,
pentru dictator. Din pacate, o societate mai absurda si mai
cruntd a fost instaurata: cea a neputintei de a actiona, de a face
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ceva folositor, de a echilibra societatea, a ajuta si semenul cazut,
poate, pe nedrept, in noroi: capitalismul barbar).

In rest, ce sd mai spun: pe langi speranta si dorinta
de a incepe anul bine, chiar il si Incepusem, ficand din nou
antrenament, mi s-a-ntdmplat un lucru neprevazut: o fantastica
decadere atat fizica, cat si psihica; am lasat balta totul, nu mai
aveam chef sa fac miscare, nu mai puteam suporta mina,
peisajul cazon de acolo, cu mineri jegosi si zdrentuiti, toata
acea mizerie a privelistii, cu un aspect atit de putin asemandtor
cu viata intimd, am cerut o sdptdmana de concediu, pentru
a putea studia si a putea vizita sediile partidelor proaspat
infiintate: PNT si PSD. Incd mai speram intr-o pedepsire
dreapta a conducatorilor din vechiul regim. Nu voi comenta
acele evenimente politice — istoricii o vor face mai bine decat
mine — iar ce nu m-a impresionat ori afectat — orice intdmplare
la care nu am participat, efectiv si afectiv, nu ar produce decat
o descriere jalnica, deloc literard, ori importantd, macar, prin
amanuntele si adevarurile istorice.

Atat doar ca, la 12 ianuarie, a fost furata Revolutia. Cu
roade, cu totul, cu mugurii fragili ai dreptatii, care se pregateau
sa apard. Nu era rau si, daca istoria ar fi cerut-o sa plateasca,
cu executia a 10.000 de fosti sefi, alti 90.000 cu temnita. Si
inca pe viatd, iar celelalte structuri lichidate, poporul insusi, in
cunostintd de cauza ar fi cerut, impetuos, asta. Am fi pornit la
drum curati. Efortul suprem al reconstructiei ar fi fost ajutat
de acte gratuit, in folosul tarii. Altfel traiiam un sentiment de
adanca frustrare — nu meritam eforturi inutile.*

43 Atunci s-a constituit marele compromis al Istoriei: prin castigarea lui lliescu,
generatia comunista — garnitura a ll-a, in special cea nascuta intre 1950-1957, a
pus mana pe structurile economice, devenind patroni. La ei s-a addugat clasa isto-
rica, burgheza, regele, fostii proprietari etc, plus, in lipsa legilor — boratii
imbogatiti peste noapte, manelistii etc.
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Se striga in acea primavara, mereu, ,,jos comunismul”;
participam si eu, desi indirect, cu insufletire, ma entuziasmasem,
parca am intrat pe un fagas a dreptatii, care m-ar fi facut sa
cred 1n dreapta pedepsire a vinovatilor, smulgerea privilegiilor —
implicit, altfel ar fi fost soarta, drumul tarii, in capitalismul care
incepea sa se infiripe.

Intr-o zi, pe cand, la orele amiezii, n fata blocului de
locuit, Tmbujorat, simtindu-ma foarte tandr, in ziua aceea
vazusem pe partea decupata a steagului tarii chipul lui Eminescu,
ceva extraordinar — as fi crezut c-a fost Revolutie, cu adevarat,
desi de-abia dupa ce a trecut totul , m-am dezmeticit*: intr-o
Revolutie sunt cadavre pe jos, morti sfartecati, cladiri incendiate
si multd, multd rdzbunare, mai ales in vazul poporului, nu acest
simulacru de Revolutie, cum a fost atunci.

*

Deunazi, un coleg de munca imi destdinuie ca vrea sa
,dea” la Academia de Politie. Isi insoteste surdsul triumftor
de o dezvaluire senzationald, dupa ce eu nu am ghicit, pentru
nimic in lume, numarul candidatilor si numarul locurilor
expuse: sunt 40 pe un loc. Am ramas perplex si m-am intrebat
—nu fard o usoara si justificata revoltd, in sinea mea; lucru care
ma intreb si azi: - ce i-or fi atrdgand pe tinerii de azi — (1991,
n.m.), atat de multi — cateva zeci, pe un loc, sd ,,dea” la Scoala
de politie?

Patriotismul, ideea de utilitate sociala, maretia de a
apara tara, dobandite natural, dar, mai ales, pastrate din vechiul
regim, cu toata poleiala propagandistica, reprezentand setea de
aventura si actionare specifice fiintei umane, ori, pur si simplu,

44 Cum, treptat, aveam sa simt raceala capitalismului barbar, facuta, in general, de
cele trei clase descrise mai sus.
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setea de Tnavutire si dorinta de a duce un trai extrem de comod,
avand prioritate si acces la toate?

Daca analizam acesti trei factori pe rand, reiese ca, oricat
de mare patriot ai fi, nu te duci la moarte de buna voie, si nici
cu mainile goale, in primul rand, chiar daca ai un dusman de
moarte, cauti sa-1 lovesti pe acesta, aparandu-ti propria piele,
totodata, caci nebunia unui act necugetat te poate costa mult.
Cat despre ideologia si propaganda excesive, din vechiul regim —
s1 din oricare altul - prezentate obsesiv, eronat, ar fi avut si acestea
un rol in tdmpirea si aservirea individului la teluri comune, de
masa, numite ,,patriotice”, in interesul maselor si al tarii, dar,
oricum, preferam viata civila, fara seisme, decat moartea, caci -
desi ,,dulce ca fierea, mierea e glontul patriei” - iar moartea tot
moarte ramane si chinul tot chin, in caz de razboi.

In al doilea rand, am zice ci e vorba de setea de aventurd
si necunoscut, care i-a manat pe antici, mai ales, facand sa
nesocoteascad primejdiile si moartea sigurd, care le stiteau in
fatd, cu cateva ambarcatiuni rudimentare, peste mari si tari.

Acum cred ca nu-i vorba de asta — si veti vedea de ce.

In primul rand, a rimas valabild ideea ci, o data pasit
dincolo de pragul scolii militare, mai ales al celei de politie, scapi
de toate grijile, ti se deschide orice usa, ai de toate; mai mult —
si aici nu pentru ca mojicul de rand sa nu-l deranjeze pe m.s.
militianul — ci, pentru ca acesta din urma sa aiba de toate, li se
ofera — cadrelor militare, deci — cartele la magazine ,,inchise”, ca
o sfidare a conditiei muritorilor de rand, un stat in stat — acest
sistem, doldora de bunatati, cum era pe vremea dictaturii, si mai
cred ca e si acum, pentru ca acesti trantori sa aiba de toate®,
destule forte pentru a strivi tigva omului de rand, la o adica.

45 Cand ma gandesc cat de facil au iesit la pensie, ei, ce n-au prins o interventie
militard, in viata lor, te cuprinde groaza ce cacialma imensa a fost ,Revolutia” — nu
s-a schimbat nimic in favoarea clasei muncitoare, ba, mai rau.
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Veti replica, totusi, cad daca nu teama de necunoscut,
atunci permanenta primejdie, starea de razboi, la care se
expun(e), totusi, in timpul misiunilor, raidurilor de noapte,
cand ia contact nemijlocit cu huliganii si vagabonzii, cu sute
si mii de manifestanti intaratati, uneori, cum se Intdmpla mai
nou, unde respectivul isi primejduieste chiar viata.*

Nu e vorba nici de temeri, de nici o stare de tensiune,
caci pana acum se miza pe docilitatea maselor, sub dictatura,
iar acum nu se merge la sigur, caci nu se stie daca va izbucni
scandal, la o anumitd manifestatie, la 0 anumitd ora, noaptea
pe strada, etc...

Dar, intr-o tara avansatd intr-ale scandalului si crimelor,
da, sau pe timp de razboi, dar atunci tot politistul are castig de
cauza, caci va fi chemat sa moara in prima linie muncitorul —
soldat. Nu e vorba de greutati, de riscuri, caci, astfel, din politie
s-ar inregistra demisii in lant, ci de ceva mult mai comod, mai
savuros: un trai tihnit, accesul la toate, pe spinarea poporului,
dincolo de usile inchise ale politiei, certitudinea ca, odatd ajuns
acolo, totul e posibil: altfel n-ar fi valabila expresia: marita-te
dupd cutare, ca e politai (adica face parte dintr-o clasa mai
presus decat muritorii de rand).

Unul dintre prietenii mei, azi la scoala de politie, Tmi
spunea despre Laurean, un fost sg. maj. la Jandarmeria rurala,
laD..., e la judet, are functie mare, aceasta afirmatie ar putea
fi completata: - e la judet, are functie mare, e mai presus de
noi, un mic Dumnezeu, are de toate...

Va intreb eu, magnati ai puterii in Romania, pe spinarea
cui au aceasta functie, aceasta putere de a face totul, de a avea
totul?! Daca nu stiti, va spun eu: pe spinarea poporului muncitor,

46 Sunt de acord: sa se dea drepturile in functie de specific, greutati si nimic mai
mult, la misiuni mai dificile.
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pe care-1 tampiti si-1 indobitociti, voi sefilor*’ spurcati, fosti si
actuali ai puterilor care au fost si sunt Tn aceasta tara a tuturor
posibilitatilor si incercarilor rele!

Totodata, grupurilor si organizatiilor civile, care ple-
deaza pentru democratie, le-as da un sfat. Alaturi de reportajele
zguduitoare despre mizerie, instabilitate, neajunsuri ale
Romaniei, sa incerce si asta: sa bata la usa fiecarui fost si actual
sef Tmbogatit (mai ales acum, dupa atatia ani, n.m.) si sa-l
intrebe despre avere; ar fi o treabd buna, ca act de justitie, o
confirmare a faptului ca sudoarea poporului s-a scurs 1n zadar.

Iar puterii i-as recomanda cateva lucruri: sd mareasca,
cel putin dublu, incadrarea minerilor, a constructorilor, a
topitorilor, poate vom auzi, Intr-o buna zi: s-au inscris 20 de
insi pe un loc la mina cutare, pentru angajare si, pe langa faptul
ca s-ar munci cu tragere de inima, ar fi un act care ar dovedi
ca intelegeti doleantele celor de jos. Nu-i veti da unui ,,majur”
de politie cat unui miner. E drept asa. Astfel, veti inceta sa va
mai faceti muncile grele din tara asta pe ,,furate”, cu puscariasi
la blocuri, cu soldati in Valea Jiului, cu mineri si topitori prost
platiti — ce ati castigat ca ati obligat pe cineva sa fie sclavul
muncii, tara nu, dar voi n-ati avut nimic de pierdut. Faceti
asta si tara va inflori. Doar un cetatean liber, bine platit, intr-o
tara fara coruptie, va munci cu drag. Astfel va inflori si tara.
Daca nu, intr-o zi, toate vor lua o intorsatura total nefavorabila
voua. Lanturile maselor amorfe de proletari va vor lovi peste
fatd, zdrobindu-va teasta, in care se ascund gandurile voastre
draconice, nimicindu-va pentru totdeauna, dar nu Tnainte de

47 Cand te gandesti cat de cu manusi se umbla cu niste escroci care au pagubit
tara de milioane, gen Vantu, Remes, E. Udrea, pana a nu se lua masuri nici in cazul
,cazurilor” mici, pentru omul de rand — personal am patit-o — te apuca dis-
perarea vazand cat de tabu e considerata puterea escrocilor in aceasta tara (n.m.,
oct. 2017).
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a privi libertatea poporului — pe care l-ati urat intotdeauna.*®
Asta pentru raul pe care I-ati facut si-1 veti mai face poporului.

Marti, 2 aprilie 1991.

Ce constatare stupida! Prins intre doud menghini,
somer, sau poate trebuie sa rabd si sa nu plec nicaieri. De fapt,
nimic nu e cert, inca. As vrea o prelungire a 60-ului% pentru
a putea pleca dincolo, fara intrerupere. Doresc atat de mult
sa plec! Un om care a pierdut totul, In acesti ani, nu mai are
ce pierde. Nostalgia dupa o viatd de mizerie nu exista. Nu are
cum sa existe. Macar de-as izbuti acolo. Dar cine stie, daca nu
mi-e dat sa merg tot din ghinion in ghinion. Ma gandesc ce
fantastic curs a luat viata si destinul meu. De la acea necugetata
si nebanuita — prin proportiile de mai tarziu, cerere de lichidare,
unde sunt acum si unde trebuia sa fiu. In loc s merg drept
inainte, am luat-o pe un drum plin de ocolisuri. Trecand pe
langa cate o fereastrd, luminatd, la ore tarzii, ma izbeste in
primul rand realul dinduntru, faptul ca se-ntampla ceva, acolo
traiesc oameni legati direct de viata, si ca — in multe alte locuri
— se repeta scene identice, ca eu nu le voi putea vedea pe toate
niciodata, simultan, si, apoi, parerea de rau ca ar trebui sa iau
si eu parte la una din ele, ori 1n alta parte; fantastica constatare
a lui C. Noica: ,, noaptea mergeam pe langa zidurile tacute ale
unui orag §i deodata m-a cuprins spaima ca puteam fi la Moscova,
la fel de bine la Berlin, Capetown ori, mai ales, puteam sa nu fiu
nicaieri” (citat din memorie).

48 Cat de actuald e azi aceasta sintagmd, scrisa acum un sfert de veac — cu cat
dispret priveste clasa de sus, a patronilor, in speta, muncitorimea, cat e de izolata
de ea.
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Asta e: puteam sa fiu in toate partile deodatd, numai
intr-un singur loc, ori niciunde.

De fapt, in septembrie, trecand pentru o singurd seara
prin Constanta, urmdrind o femeie cum cobora dintr-un tramvai
intarziat si luand-o de-a curmezisul peste liniile ferate, am
avut, dintr-o data, Intelegerea cd acest lucru se petrece, la
acea ora tarzie, cel putin in alte cateva orase mari, unde o
femeie tanara, frumoasa se intoarce seara tarziu de la serviciu,
acasa, emotionatd de freamatul si rdcoarea marii — aici, al serii
— sl ca participd la o poveste nestiutd si nescrisd a noptii, dar
care existd si frapeaza, totusi, prin realul ei si ca, oricat de
puternic dictator as fi, iar aceste fiinte m-ar vedea tot timpul —
stiind in orice clipa ce fac — eu nu voi sti niciodata nimic despre
destinul lor, nici nu voi vedea simultan ce fac. lata o
inferioritate a vanitatii omenesti.

Duminica, 7 aprilie

Simt ¢ nu mai pot. imi vine si explodez; o greutate
nespus de mare ma apasa. La orizont se prolifereaza — in locul
zorilor ce se anuntau, mareti si senini — departarile nesfarsite ale
Libertatii, intunericul si temnita, pierderea libertatii.

In loc sa pot pleca, si vad mult asteptatul si ravnitul
Occident, sunt pe cale de a mi se deschide un proces si de a rimane
pe loc. Ca hipnotizat, intr-o zi, fiind trimis de la Centrala Minelor,
unde avuse loc o greva - primele doud schimburi nu intrasera - am
oprit si schimbul trei, sd nu intre in mind, caci orice minune tinuse
putin, totul se rezolvase. O forta colosala, poate psihica, ma facuse
sa actionez, astfel influentdnd un intreg schimb, pe raspunderea
mea. Atunci - din pacate, pentru scurt timp, o singura data - am
vazut ce-nseamna puterea politica. Oricum, cred ca mai am patru
zile lucratoare. Daca nu se intampla nimic 1n acest interval, sunt
salvat. Oricum, nu atat lezarea persoanei mele, ca persoand fizica,
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ma supara prin acest act ci, mai ales, primejdia pentru pierderea
democratiei si reinstaurarea unei noi dictaturi. Atunci, lozincile —
continuandu-le pe cele precedente, ar fi de neinlaturat. Deci, de
asta ma tem, putin, din doud aspecte: ca puterea conducatorilor
ardmas aceeasl, cd ti se aruncd cu usurintd, in spate, tot felul de
acuzatii, iar cei care le produc ar vrea sa te stie fara aparare si ca
in oameni a rdmas acelasi comportament — teama. In rest, toate
bune — propaganda continua, afisarea valorilor democratiei si
bunurilor celor care au scapat si se capatuiesc in continuare, sefii.
De fapt, cd este asa, m-am convins cand am auzit
vocea de gheatd a sefilor spunandu-mi: ,,- Ce-ai facut, mai
nataraule?” vrand, parca, sa ma-nghita. De fapt, de gheata a fost
si transpiratia, care mi se prelungea atunci pe sira spindrii, in
jos. M-am simtit atunci, va jur asta, fara cea mai mica aparare,
ca si sub cea mai atroce dictatura si asteptam, cum astept si azi,
sa fiu ridicat. Valorile ,,democratice originale”, edificate intr-un
an si ceva, pentru mine nu mai existau. Vedeam doar imaginea
sefilor, crunta, neiertatoare, gata sa ma striveascd, sd ma faca
praf, pe mine, care ma considerau o nulitate — care si asa nu
existam — si care cutezam sa ma ridic impotriva lor.

*

Nu vroiam despagubiri, nici idee de a emite pretentii
pentru daune fizice si morale ale acestei perioade de gulag
diabolic, de mai bine de 18 ani de zile.

Nu va fi asa, dar ar trebui, si stiu bine ca nimeni nu-mi
va da Tnapoi sarutarile, plimbarile si cartile necitite, pe care le-
am pierdut in acei ani.*’

49 Desi, vai, am inteles mult mai tarziu ce atroce lupta-i viata, pentru capatuire,
pentru ca unora, doar — aici totul fiind regizat, de altddata pur intamplator, sa le fie
bine, patronilor si acolitilor lor, in ultima instanta.
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Nici astea si nici energia fizica pe care le-am cheltuit
in proportii uriase scotdnd minereu, desi tara devenea tot mai
saracd, nici reumatismul intrat in oase, nici femeile pierdute in
tara asta, nici zecile de mii de dolari pe care le-as fi dobandit
»dincolo”, prestand o asemenea munca. Nu mi le va restitui
nimeni, nici nu va plati nimeni pentru asta®, pentru daunele
aduse mie, ca persoana fizica, cum nu va plati nimeni pentru
mizeria pe care ,,ruperea”’ de sistem a adus-o 1n aceasta tara.
Nimeni nu va plati toate astea — sunt foarte sigur — nu exista
justitie divind, cu raza de actiune imediata, pana aici, pe pamant,
iar aici legea si-o face cel mai tare, in special — adica fostii si
actualii sefi. Nici nu am cerut asta. Nici o pretentie. Sa plec
dincolo, cu cativa banuti, iar putinul agonisit sa-mi rdmana
aici, in siguranta, sd nu fie devorat de talharii care misuna din
ce in ce mai numerosi (in aceasta tard).

Asadar, aveam o singura pretentie: sa fiu lasat sa plec,
acum, in ,,amurg” de primavara, acest pamant, care-si aduna
sevele, care vor tasni 1n viata, arbori, spre tarii, sa-mi fi spus
(cineva), deschizandu-si bratele larg, pentru a ma lasa sa plec.

- Tinere, nu-ti vom restitui, intr-adevar, niciodata,
nimic, din tot ce ai pierdut aici, nici sarutarile, nici florile, nici
femeile, nici banii necastigati, nici demnitatea morala, care ti-a
fost stirbita. Dar, fiindca nu ti le putem oferi, deoarece toate au
trecut, iar tu, desi ai suferit mult, sa-ti fie de bine, iti 1dsdm aceasta
ultima posibilitate. In loc de plata, pentru tot raul pe care l-ai
suferit, descatusam portile existentei tale si-ti dam darul cel mai
de pret, libertatea, acela de-a putea pleca, departe de aici, spre alte
civilizatii si de a te bucura acolo de tot ce ai pierdut aici.

50 Cand terminam, spre tiparire aceste randuri — 4 decembrie 2017 — vedeam ca
tara nu are nici un viitor. Pana in ultimul om a intrat hotia, imposibilitatea de a
actiona, a nu misca un deget, doar trai comod etc.
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Dar, se pare ca nu este sa fie asa; n loc de rasplata pentru
toate umilintele si batjocura suferite aici, de cand eram mic,
in loc de-a mi se oferi zorii libertatii, mi se intinde un burete,
imbibat cu fiere. Existd, oare, un mijloc mai atroce si mai
diabolic de a degrada omul?

In loc de cununa de flori, cununa de spini. Toate astea
pentru a nu putea pleca de aici. Urdsc aceasta trinitate: tara
— oameni — sefi, sau cel putin ultimele doua, iar, in loc de
civilizatie, am scris celdlalt cuvant, caci dupa acesta se ghideaza
multi, sunt sau prosti sau bogati si-n felul acesta dublu 1l iubesc
cu adevarat. Ce caut eu printre acesti oameni?
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. 5.

Copilaria. Originea sociala. Parintii.
Prietenii. Felul meu de-a fi.
Primele impresii. Societatea de atunci

Si acum, cate ceva despre mine. In primul rand,
marturisesc ca familia mea nu a facut parte din nicio burghezie.
Asta Tnseamnd cd, in amintirile despre casa noastra, nu va
fi strecuratd nicio informatie de genul: ,,casa cu portaluri,
capiteluri si arcade frumos construite”, ori parcul din spatele
casei, umbros, cu alei largi si arbori seculari. Nu am avut
profesori angajati special, nici sareta ori masina la scara.

Si, normal, toate astea, intr-un trecut indepartat, apar-
tineau asa-zisei ,,burghezii capitaliste”, iar mai nou, fara sa o stiu,
insa, ,,burgheziei rosii” — si nu clasei muncitoare, trudnicilor de
rand. Insd nu ne situasem nici la polul opus. Adica, la starea
muncitorului de sférsit de secol, traind in bordeie stramte, de
pamant, lucrand in topitorii mizere, unde-si ldsa pldmanii si
viata.

Familia mea a fost una din miile de familii din perioada
post-stalinistd, uniformizate de societate, trdind intr-o oare-
care comoditate si care, cu un oarecare sacrificiu — de a se
incadra in ritmul de atunci, ajunsese la un liman destul de
stabil. Comoditatea totald, insd, ar fi implicat un si mai mare
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sacrificiu. Existenta unei masini, proprietate personala, nu ar fi
insemnat ca familia ar fi abandonat munca — cea fizica, desigur
- 1n Intregime. Familia incepuse bine, intr-adevar. Atunci, la
inceputul anilor ’60, venise ,,dezghetul”, iar cine era harnic
si dornic de munca isi putea incropi, cu mijloace proprii, o
casa destul de aratoasa, mai ales ca, ca o confirmare a ,,victoriei
socialismului”, cum se spunea in varianta oficiala, casele din lut
batut si chirpici, scunde si intunecoase, dispareau din ce in ce
mai mult(e), lasand loc caselor mari, luminoase, specifice epocii
fara precedent de ,,inflorire a patriei”.

De fapt, partea dinspre tatd a familiei, respectiv
bunicul, fusese de o condifie proletard frapanta. Lucrase
in timpul razboiului la mind, iar apoi la topitorie, pana la
pensionare — toata perioada proletcultismului, vreau sa spun ca
fusese oarecum influentat ideologic si, mai ales, de produsele
care s-au fabricat la inceputul anilor ’50.

Avea o Intreagd biblioteca in casa parinteasca din acea
perioadd — care, paradoxal, nu era noud, ci din lut, veche,
albastrd, culoarea de predilectie a caselor din epocile trecute.

Ajunsese atat de slab, la urma, acest bunic! Deunazi,
vazandu-l intr-o poza de familie, plumbul ,,mancandu-i”
carnea, incat ma miram cum poate sd fie un om atat de slab.
Era si bunica-mea, putin grasa, zambitoare — de unde i se si
spunea, in familie, Tn ocara, de cealalta bunica si maica-mea:
burduhoasa.

A decedat intr-un inceput de iarnd molatic, cu zdpada
apoasa, a anului 1971, la 59 de ani — in poza il vazusem
impreuna cu parintii mei si bunica sub niste copaci — era april,
poate ultimul an al vietii sale, copacii infloriti dadeau senzatia
ca au pe ei zapada, acea luminozitate stranie a primaverii le
conferea asta.
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Fusese dat in ziar anuntul, iar eu il tin minte in camera
mare, acolo, pe ,,deal”, la ei acasa, teapan, in sicriu, unde urma
sa ajunga si bunica, dar peste 21 de ani.

Imi ficusem un obicei in a merge s ajut la muncile
campului, la secerat, mai ales, in acea vara a anului 1986.
Bunica-mea imi depana vechi amintiri, cu cele mentionate,
plus una, referitor la vechimea cimitirului din U..., cel de
langa casa lor, pe deal, pand atunci fusese pe cealalta coasta,
spre capatul Varfului Vii, unde, candva, fusese si o biserica.
Incepuse din 1936 - 1939 - asta vizusem si eu, odati, pe
cruci - nu stiu cu ce ocazie ma nimerisem pe acolo, intr-o zi de
vard; pe celalalt 1l vazusem prin april 1990, impreuna cu taica-
meu vitreg, plecasem la un pamant dincolo de varf. Mai era o
piatra din altar si un grup de familie inmormantat acolo, care
purta numele Both, de pe la inceputul secolului - nume care
nu mai era in acel sat.

Bunica spunea despre el c-ar fi avut un auz si o voce
muzicala de exceptie, avea pielea albd, mustata subtire si rasucita,
ca-ti venea sa fugi cu el in lume — marturisea ea zeci de ani mai
tarziu, referindu-se la tinerete; numai datorita calitatilor acestea,
semanand perfect cu un dac, cu nasul coroiat putin, adica parca
intrerupt, frant la mijloc, tipul de taran respectiv n-ar fi putut
pierde nimic in lungul sir evolutiv din caracteristicile genetice
initiale. Chiar o certa pe bunica ca nu vrea sa cante cu el, la
nunti — apoi, Incd o Intrebare Imi pun si termin cu aceasta
relatare: de ce le-o fi placand, pana in ziua de azi, poate, caci
de cei de azi, cu cablu in urechi, n-am nici o parere, la fel cum
nu stiu preferintele Evului Mediu timpuriu: de ce le-au atras pe
femei barbatii cu mustata, acest element de animalism si nu de
lux, utopie, fie chiar in contextul unei fete reusite? Greu de spus.
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A fost o epoca de liniste, dupa agitatia anterioara, de la
schimbarea societatilor - asta nu iTnseamna, intr-un fel, ca puteai
sa faci tot ce vroiai — sa strigi, de exemplu, ,,jos comunismul”
— nici vorba de asa ceva. Atat doar ca gaseai materiale de
constructie, iar controlul dur, exagerat, asupra activitatilor
umane, incetase. Era o proprietate — pe noul fagas socialist —
fara pasiunile, zdruncinarile nebuniei capitaliste, poporul isi
urma cursul. De aceea si taicd-meu s-a Insurat atat de repede. La
nici 22 de ani. Si pana in ziua de azi exista o uriasa controversa
— nunta fiind facuta la casa parinteasca din ,,deal”, s-au mutat
la bunicii mei din partea mamei, nu departe de unde sta si azi
maicad-mea, la casa parinteasca a ei, veche. Apoi s-au mutat la
casa noud, construita intre timp, dincolo de drum si, fiindca era
vremea progresului, pufin mai in sus. Aici nu mai ajungea apa
de la rau, cum se-ntdmplase odata, prin 1956, de era apa pana
la ferestre, iar puii de rata — closca fiind o gdina, inotau in apa,
iar gdina statea pe lavita.

Casa era situatda pe campia din fata raului, acolo unde
incepea dealul - acum si pe acela sunt case - atunci doar cea a

Herminei, cea care o daduse ,,la lege” pe bunica care-i zisese rongy
(adica carpa), in momentul cand pusese canepa peste a ei, in rau.

Nu stiu cum aréata - ce personalitate aveai daca locuiai
in plin camp, nici nu stiu cand fusese construitd - poate la
inceputul anilor *30 - cand se casatorise bunicul, care venise de
dincolo de rau, de unde-i fusese casa parinteasca, aducand cu
sine cerga, smulsa de pe frate-sau, Gratian, cum cu rautate zicea
taica-meu. Nu am tinut minte aceasta casa, deci, dupa ce a fost
gata cea noua, situatd mai sus, dincolo de drum, la marginea
proprietatii - a fost demolata doar prin 1969.

Dar neajunsul era urmatorul: ambele parti 1si revendicau
constructia ei, taica-meu, cand era beat, spunand ,,eu am facut
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totul aici, nu-i nimic al vostru, era imas cand am venit, iesiti
afard!”, iar bunicul, dupa aceea, referitor la aceste afirmatii, zicea:
,n-a facut el nimic aici, doar ferestrele le-a pus, dupa ce a venit”.’!

Iar maica-mea, ca sa-i impace, oarecum, spunea: ,,fun-
datia tatuca a facut-o”, fara a specifica, insa, pana unde a ridicat
si peretii, dupa aceea.’> A fost marea lui greseala ca a acceptat sa
stea Tmpreuna cu socrii — chiar in acea camera, iar apoi, faptul
ca nu a avut curajul sd se mute, cdnd se muscase, deja, din
marul discordiei.

Asadar, 1a 21 de ani si ceva, casatorit, dupa o primavara
de vis, petrecuta impreund cu maica-mea (trei cifre enigmatice,
19, 20, 21 mai sau 21, 22, 23 mai 1963, pe reversul — verso-
ul — unei chitante pe care am gasit-o candva, prin podul casei,
indica asta), dupa care a urmat casatoria.

Toate pozele de atunci il arata foarte tanar, cu fata
rotunda, doar in foarte putine, din profil ori semiprofil, fata 1i
apare lunguiata - cu nasul indoit de la mijloc — desi avea un fel
de ,,ciot”, o proeminentd pe nas — eu nu - eram ,,alta varianta
genetica”, din aceeasi speta — plus ca mai greseste si aparatul
foto — daca in fiecare om sunt toate variantele genetice posibile,
care au fost in lungul sir de inaintasi, multe, posibil de a fi in
viitor, deci teoretic la fel si aparatul foto poate scoate - pornind
de la un model dat — variante la nesfarsit, aproape cum ar fi
vorba de frati genetici, reali, cu caracteristici asemanatoare — de
parca n-ar fi fost el.

51 Interesant cum, si de alta data, nu stiu dupa ce criterii impartind averea, ipote-
tic, desigur, taica-meu zicea: ,0 vaca si jumatate (din doud) sunt ale mele — adica
ale lui (n.m.)

52 Amanunt pe care I-am uitat, azi, 5 decembrie 2017, cand rescriu aceste pagini.
Totusi, o alta inscriptie, gasita dupa moartea mamei, prin anii 2000, cand am facut
curat in intreaga casa - eram cu tatal vitreg — scria, pe o bucatd de eternit — internit,
din acoperis: 25 mai 1967, poate cand a fost invelita, sau numai asa, pentru viitor,
si semnatura lui taica-meu!
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Era tanar si plin de viatd; 1i intrase in cap ideea ca poate
si stie sa cante la taragot. Facuse un an la scoala de muzica
din oras, motivase abandonul in felul urmator: ,,nu m-a mai
lasat femeia sa merg, sa nu cumva sa merg la curve”. De fapt,
o fotografie a acelor ani il Infatiseazad stand pe treptele casei,
cu taragotul la gurd. Parul, pieptanat peste cap, iar o suvita
rebela revenind peste frunte, cum urma sa mai apara si-n alte
poze, de mai tarziu. Zambitor — poza-l prezintd cu o figurad
foarte capabila, de artist adevarat. Nu stiu, insa, pe ce drum al
evolutiei, i s-a pierdut auzul muzical.>

A mers in armata relativ tarziu. La 25 de ani. A avansat
pani la gradul de sergent. In aproape toate pozele militare apare
la fel, rotund la fatd, mai ales in cele alb-negru, cu fata foarte alba.
Avea ceva din semetia lui Napoleon. Intr-o pozi — bust apare
cu capul descoperit, cu parul ondulat, tanar, desigur, zambind
placut, specific oamenilor sateni — cum peste ani voi vedea la
TV un prezentator — genetic, asemenea lui. Merita, astfel, sa fie
cel putin locotenent. Ar fi meritat — in toate componentele — o
viatd extraordinara, pe un alt nivel. Putind comoditate, poate
inconstienta — nu actionase la timp si saltul n-a fost facut. Dupa
armatd nu a intervenit nimic deosebit, cred, pana la moartea
tatdlui sau. Avea 30 de ani — varstd de rdspantie — nici nu-i
implinise, de fapt. Si-a facut poze, in doliu, cu barba, dar o
barba fina, cu ochii sclipind de inteligenta, privind in departare.
La buza de sus — cum fusese crapata, intr-o altercatie cu niste
vecini, la un ,,joc” care se finea pe campul unde fusese casa
veche, si despre care voi relata -, se vedea un semn, o dunga
groasa pe care nu-i crestea mustata.

53 Referitor la aceasta pozitie, cineva zicea: ,A fost un om bun. Maica-ta striga pe
la rau ca i-a fugarit, beat fiind, iar el statea pe trepte si canta la taragot — n-a avut
treaba cu ei — de parca sadismul n-ar fi fost inventat (n.m.).
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Mai ramasese - deoarece grajdul, colnita fusesera trans-
portate dincolo - iar garduri si buda nu erau (,,va c...cati Tnapoia
vacii, gros, ca mana, nici buda n-ati avut”, zicea taica-meu, la
betie) - un singur copac - un dud (pomnitar - cum se spunea
prin fata locului) imens, la umbra céruia se faceau ,,jocuri” inca,
la inceputul anilor *70. Acolo patise taicd-meu - era chiar In
1970 - altercatia cu vecinul din spatele casei, Paputea - erau,
cred, doua tabere, doud centre de putere in sat. Eu - dormind in
casa, afara doar lumina neonului, liniste peste tot, era in april -
aud brusc bubuituri. Dusmanii bombardau cu pietre destul de
mari casa. Au fost aratate a doua zi, ca proba - material delict.
Atunci s-a ales taicad-meu cu buza de sus crapata, chiar la mijloc,
caci fusese lovit cu ,,farul”, cum raspundea celor ce-l intrebau,
neputand zice: parul.

Confruntarile dintre cele doud familii, peste ani, unul din
fiii vecinului le-a vazut: intre doua familii puternice de ambele
parti. Eram cu acel fiu la o nuntad in 1984. Vazand poza, puteai cu
usurintd exclama: un avocat, un om de litere, om de arta!

Era, totusi, un om dur, cred eu, fiind sigurul dintre cei
trei fii care nu a plans la sicriul parintesc. Cel mai mic, S...,
care avea 23 de ani, plangea in hohote. Celalalt, mijlociul, P....,
plangea nici prea tare, nici prea Incet, el statea doar suparat, cu
privirea atintitd in pdmant.

Pe una din pozele de inmormantare apare si maica-mea,
cu chip senin — desi suparata — ca si cerul dupa furtuna, o liniste

mare, o impacare sufleteasca, o resemnare 1n fata mortii, cum mai
tarziu am vazut pe chipul fetei generalului Milea — desi, in alta
epoca si-n altad clasa sociald — si care, cred, poate caracteriza doar
caracterele nobile, iar sentimentele, trairile umane rdmén aceleasi.

Perioada de varf a fost pentru el varsta clasica a tuturor
marilor impliniri — lisus, Alexandru Macedon — adica 33; pare
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surprinzator cat de mult s-a maturizat de la 25 de ani pana la
acea varsta, amandoua puncte de referinta intr-o viata. Nu atat
prin uzura, ci prin seriozitatea care ,,emana” de pe chipul sau - si
veti vedea si de ce. De fapt, a fost si varsta la care a fost chemat
pentru o singura data, de nas, mai bine-zis de ,,nanas”’, cum
zic taranii prin partea locului, cuvant care contine toata fala cu
care $1 prin care priveste lumea cel ajuns in starea respectiva.
Pastrez poza de la cununie. Se Tnsurase unul, ,,fleoscutd”, ginere
la Puhu, acesta - socrul - fiind unul buzat, cu figura de porc,
desi slab, care lucrase in Combinat. Erau cu totii — nasele pe
alt rand, el fusese chemat impreuna cu vecinul, prietenul de
feciorie, ,,uriasul”, cel care avea valabila nevasta F... - intr-un
rand, cu lumanari in mana — formand un arc de cerc.

Inteligent, serios, cu suvita rebeld cazdndu-1 pe frunte,
parea gata-gata sa explodeze, intr-o tinutd si exteriorizare pe
chip, plind de inteligenta, atat era de plin de viata si de sine,
totodata, la acea varsta.

Tot ca un semn al apogeului a fost si calatoria sa la mare.
Aici aratd amandoi foarte tineri, desi avea 35, iar maica-mea 33
de ani. Faptul ca nu s-au ingrasat i-a facut sa pard amandoi asa.
Nu stiu ce impresie a facut asupra sa acea moderna recreere, ce
gesturi facea in societate, in varianta de lux a acesteia, dar cert
este ca, intors inapoi, s-a cufundat din nou in viata ordinara
care a inceput sa-1 macine.

Si-a venit declinul. Faptul ca statea in aceeasi casa —
mai mult, in aceeasi cameri - cu socrii il scotea din sarite. i
considera inferiori, prosti, caci, cand era treaz era foarte serios,
nici nu vorbea cu ei, facea parte din categoria acelor oameni
plini de importantd, inabordabili. Nu stiai nimic nici despre
faptele din viata lor intima, desi trdiai o viatd in anturajul
lor; era, deci, omul care nu putea fi luat la misto ori silit sa-si
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dezvaluie aspectele mai putin observabile ale vietii. De la sine
nici vorba sa le dezvaluie. Era un ingdmfat. Era aproape un
sacrilegiu sa-1 intrebi, chiar si ce stiai, ori iti era permis, - asa
mic, cum erai, un neputincios, deci. De aici ura si dispretul
manifestate fata de batrani.

Si, totusi, era moral, pe undeva. Avea o corectitudine
innascutd, care ar fi dorit-o aplicata la lucrurile generale - care
implicau o morala. Eram undeva spre varful Satului nou - departe
de casa, intr-un huci - huceag - cum se spune prin partea locului.
Primavara, de obicei, ficea iesirile acelea. Cativa tineri, mai in sus,
vorbeau de femei. Unul il intreba pe altul: - ma, tu ai vazut
p...zda de femeie, in ochii tai? Lui taica-meu, desi era departe,
i se citea pe fatd neplacerea, dezaprobarea fatd de expresia
aceea.

Sau cand a plecat in delegatii prin tard, cu colegii - le
dezaproba dorinta lor de a iesi in oras; acolo - casatoriti fiind, sa-
si caute femei. Pacat ca n-a extins morala la tot comportamentul
sau.

De fapt, traia doua caractere paradoxale, prin antago-
nismul lor. In primul rand, cu cét ii dispretuia mai mult, chiar
daca numai prin comportamentul taciturn, glacial, de cand era
treaz, cu atat ar fi trebuit sa ia o hotarare, tot cand era treaz - sa
spund asta; dar nu a procedat astfel, mai ales ca starile de betie,
cand era cu totul altul, se inmulteau de la betiile medii pana la
cele atroce, cand halucina, delira, datoritd unor forte ale raului,
extreme, facandu-1 sd para o fiara. Dar cum era, atunci?

Era, in primul rand, ca toti oamenii beti, putin nesigur,
ziceai ca e vorba de alt om — nu avea aceeasi voce, total diferit de
omul treaz, deci: isi tinea altfel caciula pe cap, uneori plangea.
Diferit, deci, de cel treaz, putin vorbaret, vorbea mult, uneori.
Aceasta stare de betie prosteasca, uneori, se manifesta si astfel:
se usura pe marginea drumului, indiferent cine trecea, sau
cuprindea si izbucniri sentimentale. Plangea, astfel, parandu-i
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rau dupa taica-sau. Nu stiu precis cum facea — imaginea mi
s-a mai estompat — daca plangea cu sughituri sau nu — dar stiu
ca, dacd azi (1993, n.m.) l-ag vedea, mi s-ar inmuia inima. Imi
spunea, printre lacrimi, suspinand: ,,tu ce vrei sa faci, invata,
ma, sa fii tare, sa nu te temi de nimeni1”, timp 1n care ma privea
cu ochii sdi severi, expresivi, caci numai slab din fire nu era.
Eram prea mic, o nulitate, nu puteam sa leg doua cuvinte
pentru a-i raspunde ceva convingator. Noroc cd ma lasa in pace.

Cealalta extrema a betiei era cea totala si totalitara, care
era rasfrangerea caracterului sau autoritar, de cand era treaz,
asa cum un numar pozitiv il reflecta, valoric, pe unul negativ;
cand izbucnea 1n excese de furie nemaipomenite striga, racnea,
bautura purtandu-1, de fapt. Isi iesea din fire si nu-i mai stitea
nimeni in cale, atat de violent era.

Deoarece era atat de diferit — trdind si observand,
probabil (daca-si mai amintea ceva de cand era beat) si el aceasta
frapanta duplicitate, desigur, - cand era treaz, de omul beat, ma
intrebam: cum de nu putea rezista tentatiei de a merge la baut,
foarte serios fiind, numai cu munca in cap, trebuind sa mearga
la munca si acasa, de-abia astepta, si nu la baut, mai ales cand
stia ce urmeaza.

Dupa ce era pilit, totul se explica. Era aproape desfranat
intr-ale bauturii, daca pot sa spun asa. Comporta o pregatire,
intratul in betie, cand era semitreaz, atat ca vorbea putin mai
repede si era mai abordabil, dupa care urma betia obisnuita,
tampa, desfranata. Extrema racnetelor venea la urma.

Uneori, cand aveam 10-15 ani, nu s-a pus problema, imi
parea bine cand se apropia ora aceea, trei si 17 — caci aveam o
adevaratd teama — si vedeam ca nu vine de la ,,lucru” stiam ca va
veni tarziu, chiar daca nu se va culca imediat, ma va intreba ce-
am facut, iar eu puteam sa-i spun orice, dar scapam de munca
presantd, ingrozitoare, alaturi de el, in conditiile in care era
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treaz. Nu atat pentru durata muncii - uneori lucra prosteste,
pana la 12 noaptea>* — dar, datorita faptului ca-mi pretindea, la
varsta mea inocenta, pricepere si decizii rapide. Construia, de
exemplu, suporturi de tevi, iar eu trebuia, repede, sa le stiu aseza
ca un om mare. Pentru asta luam impunsaturi - desi era un om
zgarcit la vorba — spuse pe un ton de parca m-ar fi mancat.
Alteori, uitam fazele de acoperire a radacinilor pomilor in
groapa. Si aici md alegeam cu blagoslovenii. De multe ori, cand
lucra undeva, eu plecam ,,pe valcele”, ocolindu-1. Si, totusi, de
la o stare de obsesie reala, neputinta de-ai suporta pe batrani,
dar care stare se putea rezolva — a pornit declinul si accentuarea
conflictului in familie. Caci vroia sa construiasca o ,,casuta de
vard”, cum spun taranii de prin partea locului acelei case-anexa,
pentru locuit in timpul verii i pentru muncile de bucatarie — si
nu o singura camera, in care sa locuiesti — restul, nenumadrate,
sa le tii goale, cum mai fac dementii acestui popor. Asadar,
primaria nu-i daduse ,,plan”, iar el credea ca bunicul meu a pus
o vorba pentru asta. In ziua aceea a venit foarte nervos acasi
si a dormit cu securea sub pat. Nici podul grajdului nu a fost
0 ascunzdtoare pentru batrani. Ma gandesc cum s-ar fi aparat,
daca i-ar fi cautat — cu furcile la Indemana — sa-1 loveasca — sau
sa-1 arunce jos, fireste, daca ar fi avut curajul.

De atunci a inceput sd bea mai vartos; de-o fi fost asta
sau alta cauza — iar daca, In primii zece ani de cdsnicie se-
mbata o data la 2-3 saptamani, acum se-mbata de doua ori pe
saptamana, turta.

54 Ce declansare de energii, ce dezechilibru o fi fost atunci — dacd acea declansare
n-o puteai echilibra, apoi, cu altceva — nu sa bei cateva zile — malefic, ca orice des-
frau, de-a lungul istoriei.

55 Peste ani, vad ca teroarea pe care o emana patronii este asemanatoare. O
forta totald, care emana de la ei si care te striveste. Nu poti si nu trebuie sa te-
mpotrivesti si sa-i stai in cale, deoarece reprezinta diavolul.
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Trebuiau toti sa plece, inclusiv batranii. Atunci se lasa
cu capul pe spate, cum statea la masa, pe scaun — si urla adanc,
din strafunduri, ca si cum un izvor nesecat de venin ar fi tasnit
de acolo, otrdvindu-i intregul comportament, facandu-1 de
nerecunoscut. Cine stie ce refulari netraite, candva, isi gaseau
acum ivirea, din pacate in acest mod. Asta in momentele extreme.
De fapt, starea de betie — pe fondul careia aveau loc cele doua
extreme mentionate — il facea mereu artagos, pierindu-i buna
dispozitie — mai potrivit ar fi sd se spuna ca era morocanos,
plus predispus pentru cearta, de nu stia siraca maicd-mea cum
sa-1 intre in voie — acum imi dau seama de cata subtilitate si
diplomatie a trebuit sa dea dovada, sirmana, sa-1 imbune, sa-1
,»ghiceascd” — mai ales cand avea si familia in spate — sd nu care
cumva sa dea cu farfuria de pamant, iar toti sa trebuiasca sa
plece, indiferent ca era vara sau iarnd, ori daca era trecut de
miezul noptii. Imi aduc aminte de cateva iesiri nebunesti, de
genul acesta. Uneori, la mijlocul perioadei cand a fost casatorit,
purta toporul cu el. De alte dati bombarda poarta cu pietre,
aruncand dupa toti din familie, iar colegii mei de clasa, bunii
si scumpii mei vecini, ma ironizau, spunand: ,,(iar) a tras taica-
tau cu tunul, aseara”. De cele mai multe ori ne refugiam la un
vecin, peste rau, care ne era si unchi, fiind tarziu, ascunsi in
lanul de porumb, langa rau, adia un vant caldut, iar cerul era
instelat; noi trageam cu urechea, sa vedem ce se aude. Doar —
doar se va culca si noi vom putea merge acasa.

Uneori ma lua pe mine in brate, biata maica-mea - sa se
apere, desi eram destul de mare, fiind un lucru comic. Apoi, pana
la urma, taica-meu avea de lucru chiar si cu bunica-mea, de care
nu s-a ,,atins” pana atunci, zicand ca e harnica. Ca-ntr-o piesa de
teatru, maica-mea Intreba: ,,Si ea sa 1asa?” El zicea: ,,S1ea”.

Acum, dupa atatia ani, vad ca totul a fost o mascarada
absurda uneori, un joc fara rost, care putea sa nu fie.
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Desigur ca uneori tensiunea scadea. Taica-meu, stand la
masa, in camera mare, iar noi care pe unde. Maica-mea atunci
intra in antreu si - sub motiv ca vrea sa prinda pisicile, se apleca
sa vada prin geamul de la una dintre incaperi. Desigur ca taica-
meu vedea jocul si zicea: ,,ah, te apleci cu motiv ca iei mata s ma
vezi pe mine!”

A existat si o prindere reala a pisicilor de catre bunici; le
prindea pe toate - vreo trei pisici colorate - la un moment dat,
si le duca sa le bage-n grajd, peste noapte. In fata usii grajdului,
bunicul se oprea sd deschida usa cu o mana si atunci pisicile 11
sareau jos din brate, eliberate de perspectiva de a petrece fortuit
noaptea-n grajd cu vitele - si nu in libertate.

Pe de alta parte, ma gandesc la rezistenta taranilor de
atunci: in fiecare zi aceleasi gesturi, ritualuri - plus munca grea,
o viata densa. Stiau ca asa trebuie sa faca. Poate nu aparuse
stresul, ca azi.

Cel din urmd pleca din casd, dupa ce mama se
autoevacuase prima, iar eu ramaneam, cu mine nu prea avea
treabd — dar de multe ori preferam sa plec, pentru siguranta
mea, deci pleca, apoi bunicul, care, de multe ori, dormea afara
— cat se putea, in podul surii, iar el rareori spunea ,,,ma duc in
pod, la blegul”, ultima pleca — in cele din urma a avut treaba
si cu ea, bunica — ea de-abia era la poarta, caci maica-mea era
deja la rau. Bunicul o lua, vdzand ca nu-i chip de stat, inspre
grajd, ori Inspre surd. De fapt, la urma, amandoi batranii se
culcau cuminti, dar cu frica in oase, ca doua pasarele, in iesle.
Maica-mea trebuia sd mintd, daca era intrebata: ,,- sunt plecati
dincolo, la sora-mea”. Vai de capul lor ar fi fost dacd i-ar fi
descoperit acolo — si nu era vorba de un rau care n-ar fi putut fi
starpit — fara a starpi si un bine — cum ai obliga pe un om sa nu
mai doarma, caci in perioada somnului devine strigoi — caci el
putea sa fie si fara transa betiei sau poate bea sa faca scandal
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— desi ceilalti, cu putinul curaj si respect de care se bucurau in
fata lui, 11 spuneau cateodatd, cand era treaz. Se rusina putin,
tacea si o lua de la inceput.

Pare azi, cand analizez totul, paradoxal cum, la aceste
descarcari nu i-a lovit si nu i-a urmarit pana in capat. Cine stie
ce lipsuri de personalitate, existente in strafunduri, incerca sa-
s compenseze prin aceasta ,,scoatere” a lor din casd — dovada
s1 betiile de la inceput — sub 30 de ani — cand nu era vorba de
,»planul pentru casutd” — betii rare, monstruoase, tocmai prin
asta ramase de pomina.

Era, oricum, un dur. Cumparase o bicicleta ,,Pegas 22”
noua, rosie, foarte frumoasa. Foarte scumpa, de lux, era si
sensibila. Nu ma dadeam cu ea decat foarte rar, duminica el
pleca, uneori, cu ea, in calatorii foarte lungi, si se Intorcea pe
langa... beat. Dar nu faptul cd nu o prea foloseam, pastrand-o,
era rau, ci faptul ca nu indrazneam sa i-o cer.

Pentru a se vedea cat de inflexibil era, voi da urmatorul
exemplu:

Intr-o seara, dupa ce am ispravit lucrul, m-am asezat la
masuta mea — caci aveam o masutd lunga si ingusta, un pupitru,
mai bine-zis — cu banca, ca la scoala, din placaj albastru deschis,
chiar langa usa, in stdnga, cum intrai. Tot in stanga, fatd de
el, era dormeza, o dormeza lata, pe care un unchi, G..., ne-a
intarit-o - arcurile, de fapt -, prin vara lui ’77, cred. Asadar,
asezat la masutd, am vrut sa-1 rog sa mi-o dea pentru circa o
jumatate de ord. Aveam o senzatie stranie, dorinta de a o cere,
gata pregatita, Imi urca pand la nivelul gatului, parca, iar acolo
se oprea. Emotia era mai puternica. Parca eram tras in doua
parti. Aceste senzatii alternau: cand dorinta brusca de a vorbi, a
o cere, cand blocarea. Pana la urma am reusit, totusi, sa o cer.
Mi-a dat-o.
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Si socrii gresiserd, pe undeva. In loc sd meargi la politie
s1 sd-1 parasca pentru ca a avut treaba cu ei, l-au reclamat pentru
cu totul alte motive. Ca sustrage materiale de la intreprindere.
Pana la urmd — dar asta s-a Intdmplat mai tarziu, cu circa un
an — doi Tnainte de a pleca de la noi — si ce-a cumparat n-a mai
avut intelepciunea sa le pastreze. Veneau ,,clientii” noaptea, iar
el le dadea pe fiece nimica, bucuros ca poate primi bautura.

Asa cd, la primul control al militiei, nu mica le-a fost
mirarea cand au scos de peste tot tot felul de fiare, de piese
bizare, desperecheate, de te mirai la ce-ar mai fi bune — iar
taica-meu, ducandu-le cu geanta, la militie. Au gasit pana si
cateva bidoane imense cu vopsea, in ,,poiata”, acolo unde erau
oile. ,,Numai socrul m-a parat”, zicea el, ,,numai el trebuia sa
stie unde erau acelea” — maica-mea trebuia sa se justifice si
aici: ,,nu te-a parat el”. Dupa aceea a avut, intr-adevar, motiv
de scandal. Dar nu s-a exprimat niciodata cand era treaz — sa
spuna clar si raspicat, in modul cel mai serios cu putinta, care
sunt neajunsurile. Doar cand era beat — si atunci, de multe ori,
ambiguu si confuz. A fost maniac, nebun, obtuz si intunecat
la minte. Perioada cand era treaz nu pledeaza pentru asta. Mai
degrabd, prelungirea seriozitdtii si a demnitatii, de cand era
treaz, si-a gasit corespondent, in mod paradoxal, in predispozitia
pentru artag si racnete, din timpul ,,criminalitdtii” de cand era
beat. Erau iesiri nebunesti, geniale, caci cele doua extreme sunt
caracterizate prin abandonarea firescului — betia dusa la extrem,
urletele, n cazul sau.

Altfel cum era? Avea sentimente de tip parintesc — de
afectiune, pentru si ca orice fiintd umana - poate cd da — nu
poate, sigur. La urma, intr-o seard, in desele lui halucinatii,
care acum erau mai putin imperioase, intempestive —deci erau
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iesiri de scurta durata - erau mai dese, continue, dar molcome,
deci eu Tmi faceam antrenamentul pe treptele casei — eram un
adolescent de vis — prin ganduri, aspiratii, mai mult decat prin
trup, caci nu era si nici n-as fi avut posibilitatea — si sa fi fost —
un lux al tinutei, atunci m-a imbréatisat, sarutdndu-ma.

Eu aveam vreo 17 ani si 4 luni. A fost singura lui iesire
de acest gen. Si incd una, de nuantd putin diferita. Odatd, cam
peste un an, a venit mai tarziu acasa. Eu imi facusem o datorie si
un obicei din a-1 pazi pe ai mei de furia lui. Si, deci, fiind acasa,
nu l-am lasat sd intre Tn camera noastra — a trebuit sd intre in
cealalta. A doua zi, in timp ce-si punea cateva haine la spalat,
in apa rece, Intr-o albie - covata, mai bine-zis — (declinul lui era
in toi) mi-a spus, cu o unda de repros si tristete, in glas, treaz
fiind, dar foarte abatut: ,,sa nu poti dormi de fecior in casa...”
As fi dat, atunci, orice, sa fi fost totul altfel, s nu fi existat nicio
discordie in familia noastra — sa fi inceput sa traim altfel, dar,
din pacate, mersul pe drumul ireversibil al destramarii familiei
incepuse.

Era un meserias bun. Spun asta fiindca, pe langa me-
seria de lacatus, mai deprinsese vreo doua-trei, plus unele
indeletniciri profesionale, ca de exemplu mersul pe motoreta
(I-am vazut o singura data, venise cineva din oras, se urcase pe
acea motoretd foarte dezinvolt, facand o turd pand-n mijlocul
satului, cu parul in vant, privirea in sus, mandru, cum mergea
pe drumul de tard, care ducea in sat, pe campia de pe
marginea raului).

Avea o pseudo-culturd, pe care o luase din unele carti
si reviste, cum era ,,magazin istoric”’, de exemplu, la care era
abonat. Povestea, caci citise - unele articole aproape le invatase,
in rezumat, si asta foarte bine — episodul invadarii Rusiei de
catre Hitler — si, mai ales, descria, cu lux de amanunte, ultimele
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zile ale nemtilor 1anga Moscova. Povestea cu voce tare, raspicat,
vorbind rar, lucid, parca vedeam aievea scenele — de fapt erau
episoade groaznice, care-ti opreau rasuflarea, mai ales cum le
reda el. Si, fiindca era si beat — cand se descatusa cu relatarea,
totul era cutremurator si simplu: Inghetau nemtii, cand ieseau
din corturi, iar cisternele de vin, furat de nemti din Olanda,
trimise soldatilor pe front — sa se incélzeasca, au pleznit. Daca
le era frig le-a trimis ordin Hitler: ,,luati hainele — smulgeti-le,
pur si simplu, de pe camarazii morti”. Referitor la aceasta drama
anemtilor — sau la aceastd secventa tragicd a istoriei, a mai spus,
l-am auzit o singura data — poate atunci a mers cu gandul mai in
profunzimi, ori poate si-a dezvaluit ,,problema” ce-l fraimanta,
din cine stie ce motiv, spunind, asadar: ,,Napoleon si Hitler
au incercat sa cucereasca Rusia, dar s-au impotmolit, bine ar fi
daca s-ar gasi un al treilea, care sd indrazneasca sa repete asta si
sa o cucereasca, de fapt”. Nu stiu cu ce popor tinea — dar cred ca
n-a spus-o din rautate fata de rusi, ci ca o consecinta, derulare
logica a istoriei, cu cele doud infrangeri in fata, in tentativa de
cucerire a Rusiei — zicea, deci, cd si asa ar putea sa fie.

Atat despre el. Si, totusi, nu avea auz muzical. Mai
degraba, din ambitie incerca sa imite melodiile, fals si fara rost.
De aceea a vrut sa-si sparga taragotul. La ultima perchezitie in
casa noastra, in ’86, cand eu eram deja arestat, porcul de sg.
maj. Petrescu a vrut sa i-1 ia. Cu greu l-a putut smulge de la
el (il adusese cu aceasta ocazie, pe taica-meu, din nouin U...,
ramasese de la el ceva material furat si trebuia justificat, de aceea
le-au dus porcii de politisti si toate sculele din casd).

Cred ca semana cu bunica-mea. Putin rotund la fata,
saten la par, fara auz muzical prea bun, totusi mai bun decat
al meu — putea intoarce limba sa ,,fliscaiasca” — sa chiuiasca cu
limba. Insa de-a lungul istoriei s-a produs o defectiune genetica.
De altfel, sincer, spontan, privind inteligent adversarul direct in
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fata, priviri pline de energie si intentia de a face ceva.

Bunicul din partea mamei a murit, saracul, in 1982.
Intr-o toamna, tarziu. Era un anotimp sticlos, nefiresc de rece
si geros, cum 1i fusese si lui viata, in ultimii ani.

A dus o existentd tumultuoasa — trecand din plin prin
perioada razboiului (o fotografie din campania anilor *40 il arata
tuns foarte scurt, cu fata rotunda, serios, impunand chiar un
respect cazon, dacd pot sd spun asa). A mers, apoi, cu frontul,
pana la 40 km de Viena — despre razboiul din Rasarit nu stiu sa
fi povestit nimic — dupa care s-a intors teafar inapoi — desi taica-
meu 1l ironiza adesea: a stat ascuns in Valea Vii, cand a venit
ordin de mobilizare — venea doar noaptea, pe ascuns, acasa, sa
minance. Inseamna c¢i nu erau atat de drastice legile acelor ani,
daca nu se verifica, de facto, unde e ascuns un om.

In perioada colectivizirii, se oferise sa faci citeva servicii
statului, comunismului de fapt — cine s-ar fi putut opune,
atunci, tavalugului rosu? — cu sanse reale, o dovedeste soarta lui
L. Patragcanu, nu tradase pe nimeni, era delegat satesc, padurile
din ,,gestiunea” satului ,,cazusera” altui sat, ca bun comun, al
intregii societati — cum le considerau comunistii — ori aici, ori
dincolo, la alt sat — ca erau, fusesera date, de stalpi, altui sat, iar
taicd-meu 1i reprosa, dupa gura lumii, si chestia asta: ,,porcu’, a
vandut padurea”.

De la un moment dat, batranetea a fost pentru el un chin.
Daca, dupa ce plecase de la ,,colectiv”, isi gasise cateva ocupatii
ocazionale (parca era ,,un tanar” care tinea cu tot dinadinsul sa-
si caute de munca si sa nu stea pe banii cuiva), gasise de lucru,
ca de exemplu intr-o toamna, cu niste muncitori forestieri, cat
era de bucuros ca reusise sd stea catva timp cu ei, la munte, si
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Hfacuse” si ceva bani.

Dar venise blestemul. Un singur lemn l-a lovit, dar
ndpraznic. Peste fatd. Si-a pierdut vederea. Nu total, dar destul
incat viata sa devina pentru el mai mult o povara decat o bucurie.
Vedea ca prin sitd. ,,Bunicule — il intrebam — ma vezi?” (eu eram
la 10 m de el). ,,Te vad — imi raspundea — te vad ca prin ceata”.
Asa a continuat sa traiasca, sa mearga in oras. Si, cand mi-am
dat seama ca vede mai rau decat incearca el sa ne spuna, mi-a
fost frica sa nu-1 loveasca vreo masind. Era groaznic. Cred ca
Providenta — dupa ce-1 lovise astfel, 1-a ferit, totusi, de vreun
accident (de masind). A trait, astfel, cativa ani de zile, purtand
diferite tipuri de ochelari, ba mai si cosea, iar taicd-meu, cand
era beat, spunea: ,,Eh, cum nu vede, porcul, se preface doar ca
nu vede. Vede destul de bine!”

Astazi pare paradoxal, totusi, cum a putut trai toti acei
ani cu aceasta piedica, sa umble ca prin ceata. Ce chin, ce efort
extraordinar! — dar asa o fi fost.>¢

Si cum o nenorocire nu vine niciodata singura, a venit
si cealalta. Paralizia. Brusca, neasteptata, incredibila, la fel ca
primul blestem. Era o dimineata de iarna, destul de friguroasa,
pregdtea mancarea pentru porci si putinul care-1 avea, pentru
el. In casd era frig. Facea foc din ce putea, familia fiind
dezorganizata, nimeni nu cumpdra lemne, niciunul nu s-ar
fi interesat pentru celalalt. Si, dintr-o data, acest blestem 1-a
azvarlit la pamant. Crud. Si ireversibil. Caci nu mai avea sa fie
niciodata — in cele 18 luni pana la moarte — omul de dinainte.
Daca la 70 si ceva de ani arata destul de bine, cu parul albit doar
pe jumatate (nu fuma, chiar in anul in care implinise 70, intr-o

56 Chiar eu, cu un bob de fasole mare, aruncandu-I, eram langa casa, I-am nimerit
chiar in sticla ochelarilor. Era langa ,colnita” — adica chiar acolo unde-I lovise deu-
nazi bucata de lemn, cand tdia lemne. De aceea e bine a tine invers creanga, ruda,
sa nu poata sari partea taiata, mai scurta.
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iarna, fiindu-i rau, se aruncase, statuse catva timp intins pe jos,
se lasase, asadar, de fumat), putand trai mult si bine. Cand era
beat era schimbat, vorbea cu o voce mai groasa, neinteligibil, se
pierdea cu firul logicii — nu ca ar fi avut foarte multe ganduri
de spus, de transpus verbal, ci asa, pur si simplu — (era un fel
de renuntare), la fel si acum, parca era beat, iar uneori plangea,
caci era si constient, pe undeva, pentru ce ajunsese, desi — cum
am spus, parca era Tn mintea unui om beat.

Noi il consolam, uneori. O sa te faci bine, vei putea
sa umbli din nou. Dar n-a fost sa fie agsa. Ne-am dat seama
ca Tnsanatosirea pentru el e ireversibila. Cand 1l ridica cineva
din pat, cadea brusc, gramada. De fapt, picioarele nu si le
putea misca. S-a stors incet, in ultimele zile de-abia mai putea
vorbi si nu se mai putea misca. Sufletul sdu s-a urcat la cer,
sunt sigur, la fel de nevinovat ca al unui nou-nascut de o zi,
caci prea multe a ispasit, chiar daca o fi avut greseli in viata, ca
orice om, Providenta poate ii trimisese asta, pentru a se spala de
pacate. Taica-meu, din rautate, spunea: ,,Ah, a umblat la femei,
de-aia I-au ajuns acum pacatele” si se indrepta spre patul lui,
amenintator. De alta datd, insa, 11 dadea sa bea; odatd a vrut
sa-1 loveasca, bunicul a inceput sa planga si, disperat, sa spuna:
,»lasd-ma, cd acum ma duc de aici”! (din patul in care zacea,
n.m.) Poate fi ceva mai strigator la cer si mai duios, totodata,
dumnezeieste legat de divinitate, decat neputinta unui om
nevinovat de a fugi din fata raului — tendinta lui spre fuga, spre
o indepartare, Indltare fata de rau? Eu cred cd nu.

De el ma leagd unele amintiri frumoase, mai ales ca provin
de la varsta cand orice amintire ar trebui sa fie astfel. Altele sunt
dureroase, in schimb, deoarece familia ducea o existenta tragica,
supusa unor presiuni si conduite dictatoriale, din partea unui om
care, insa, era victima si el, fara sa o stie, insa.

Dintre toti, bunicul se consuma cel mai mult, in sine,

71

- 11ZN)1 1UN JNINdALJ, -



- Punct Autobiografic -

caci nu prea avea cui $i nici nu avea taria sa o spuna. Cand
aveam 16 ani, intr-o vara, am mers cu el la ,,01”, dupa branza.
Nu era incé seard cand ne-am oprit la un cires. M-am urcat sus,
am cules o palarie de cirese, pe care 1 le-am oferit cu dragoste
aproape parinteasca, eu, copilul de 16 ani, batranului de peste
70. Atunci mi-a dezvaluit, la intrebarea mea — caci eu studiam
istoria patriei si este primul meu jalon’” — acea marturisire, in
drumul meu spre intelegerea societatilor care s-au perindat pe
pamantul acestei tari. Mi-a marturisit, asadar, cd, desi istoria a
fost prezentata in defavoarea partidelor istorice, pand atunci asa
a fost, aveau influentd, indiferent cat ar fi facut bine si cat rau
— la scara de intregi epoci istorice, m-a uimit, deci, ascensiunea
prea bruscad a comunistilor si astfel 1-am intrebat: ,,Cum de au
castigat comunistii alegerile, in *46?” ,,Au ars voturile celorlalti”,
a spus. De atunci, cuvantul ,,ars” are in mintea mea semnificatia
de ceva grav, vad multa hartie arsa, neagra, carbonizata. Altfel
nu s-au putut arata castigurile taberei opuse, zicea cineva, ca si
cum n-ar f1 fost vorba de votat. Cateodata nu poti — prostilor,
etc. —sa impui o ideologie cu forta’®.

Pe bunicul, insa, fiindca a spus adevarul, il stimez — i

57 Celelalte jaloane sunt: in 22 decembrie 1989, seara, fara sa stiu ca poporul cerea
interzicerea PCR, am strigat din toata inima, sincer, jur asta, ca o descatusare, - PCR
nu mai exista! Simteam ca o epoca se termina. Castigasem sau pierdusem sub co-
munism — cine stie? Aveam sa invat mai tarziu, dupa haosul si mizeria ce avea sa vina
— capitalistd, desigur — ca a fost o exceptie comunismul — dar luminoasa, in istoria tarii.
A treia oar3, in 24 decembrie, fiind la VOD, paznic, in timp ce priveam muntii de o
frumusete salbatica, neschimbati de sovietizare, in timp ce se murea in tara — am
stiut ca nici un fel de societate nu va putea niciodata schimba esenta, brutul, ceva
va ramane neschimbat, asigurand continuitatea acestor pamanturi. Dar urma sa
ma insel — daca tara n-a fost comunistd, niciodata, nereusind, acestia, sa-i schimbe
esenta existentiala, o ideologie mult mai atroce, devastatoare, capitalismul barbar,
a reusit, apoi, in 3 decenii, sa o distrugd, in mare parte fizic si totalmente moral.
58 Esecul unei ideologii, practic, n-o anuleaza - ca valoare. Invers, poate fi vorba de
ceva bun si sa n-o vada poporul, sa trebuiasca impusa cu forta. Adica valoarea nu-i
scade, prin impunerea cu forta armelor, mai ales la popoarele barbare.
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pastrez, pozitiva, desigur, 0 amintire vesnica.

Dupa aceea, intr-o vara, ne-am chinuit sa ducem o vitica
pe imas. Erau niste ,,canioane”, adica santuri adanci pe drum,
iar bunicul a scdpat haturile. Am remarcat ca el se chinuia, iar
eu trebuia sd-1 ajut, fiind barbat de acum. Am simtit un
sentiment de mila fatd de el.

Ne duceam 1n ultimele ierni dupa lemne. De fapt, erau
trunchiuri verzi de salcam, subtiri, care ardeau foarte greu, de
la 0 vie parasita, unde salcamii pusi initial in gard s-au semanat,
extinzandu-se nebanuit de mult, peste ani si ani. Incercam sa-1
crut, pe cat posibil, lemnele ducandu-le eu. Puteam sa fac asta.
Eram de acum barbat>®, aveam 17 ani. Oare ce destin nefast, ce
fortd malefica a decis asta, sa traiasca din apucate, sa doarma in
frig, sa fie izgonit din casa, mereu cu frica in san, sa nu se poata
bucura de ultimii ani de viata, cum ar fi fost firesc —de parca el,
batranul inofensiv, ar fi fost cel mai mare criminal. In rest, doar
amintiri triste. Paralitic — cand era — imi era mila de el®.

Si acum, cate ceva despre maica-mea. De statura medie,
cu parul negru, fata prelunga, avea un profil frumos, mai ales
dupa ce slabise putin, atat la fata, cat si la corp — toate pozele de
tanara o aratd mai rotunjoara, atét al corp, cat si la chip —acum
slabitul 1i fusese de bun augur. Oare cu ce-si mentinuse aspectul

59 Aceastd expresie ar trebui sa ma faca sa tresar mandru, la auzul ei, avand in
minte palmaresul femeilor cucerite. Dar nu e asa — ma pune si azi in fata unui fan-
tastic complex de inferioritate: a fi barbat ar fi presupus a fi viril, puternic, alaturi de
o femeie goala. Desi aceste insusiri le aveam, n-am cucerit nici una. De ce?!

60 Pe de altd parte, n-a fost nici un avantaj, conform poeziei lui Cosbuc — sa mori
tanar, dar liber — caci tortionarul sau, taica-meu, ducand o viata destrabalata, a
murit la 51 —iar el, bunicul, la 76 — din punctul acesta de vedere, al libertatii, nu.
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frumos — pana dupa cincizeci de ani — de la 46 o am intr-o poza,
avea un organism sanatos, rezistent, parca se ,,blocase” asa—ca
acei oameni, care, parca nu mai vor sa imbatraneasca, avand si
pofta de lucru — desi trecuse prin destul de multe necazuri si
vicisitudini ale soartei, ea, o simpla taranca.

De fapt, cred ca cel mai mare necaz al ei a fost divortul.
Nu simplul act, ci faptul ca, in urma acestuia — caci nu a mers
prima casnicie, nu a mers nici cea de-a doua — dar pe care cu
chiu, cu vai, s-a straduit s-o ,,duca” la mal — macar ,,fata” sa aiba
noroc, zicea ea, daca tu n-ai avut. De aici i s-a tras si sfarsitul,
caci, pana la urma, a ramas tot singura.

Daca primul ei barbat, adica taica-meu, nu avea o limita
in ceea ce priveste deprecierea cuiva, caci facea scandaluri
oribile, cand era beat, parca demoni nevazuti se dezlantuiau
intr-insul, in rest fiind foarte sobru si rece — cel de-al doilea nu
avea limita n ceea ce priveste bautura. Era fantastic cat de mult
putea sd ingurgiteze.

Pe de alta parte, avea calitati; stia sa cante frumos, incat
reusea ,,sa prinda” o melodie o data auzita la radio, de sarea ca
arsa sa noteze, pe ce-i cadea in mana, si textul — si nu se ducea
lipsa de artisti, atunci, mai ales de muzica populara, autentica:
Irina Loghin, Ileana Sararoiu, Maria Ciobanu, Maria Butaciu
etc.

Gandea destul de profund — ar fi putut, in alte conditii,

ajunge departe — pacat ca un astfel de destin i-a esuat, lamentabil.

Cu avantul socialist s-au constituit numeroase scoli In
tard. O dezvoltare incredibild - s compenseze ce n-a putut
defuncta societate capitalistd (oh, de s-ar repeta istoria! - n.m.
- 11 februarie 2018). O asemenea scoala fusese la Carei - de
contabilitate si tractoristi. Plecasera mai multi din sat - dar
maica-mea n-a stat mult - dorul de casa a facut-o sa renunte.
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Eu lucram pe schimbul III, pe abataj, la 8 ore. Ajutor
miner. Aveam 23 de ani. Era in iunie, ’87. Traiam in ,,gulag”,
de exemplu. Imi era destul de greu — mai ales fira minte — nu
stiam sa cheltui. Maica-mea era in spital. Atunci a avut al doilea
copil. O fetita micuta, negricioasd, un bot de carne — sora-mea.
A nascut tarziu, la peste 40 de ani. Ar fi trebuit sa fie altfel acea
varsta. Si pentru ea, si pentru mine. Desi atunci lumea era mai
dura, nu atat de sentimentala, ca acum, la vederea unui copilas
— cu caciulita, micuti, neajutorati, cum ii vezi azi — te tulbura
marele mister al venirii lor in existenta, in primul rand — stiinta
n-a elucidat asta — poate n-o va face niciodata — din ce profund
mister si adanc Univers vine. Simplu si complicat, de fapt, acest
uriag angrenaj al vietii, al Universului, existd oare Dumnezeu —
iti pui aceste intrebari firesc, plus ca ai face orice sa-1 protejezi,
sa nu pateasca nimic, atat din punct de vedere al perpetudrii
viului, al speciei, instinctiv, dar si, mai ales, moral.

Alerg intr-un suflet. Peste dealuri si campii. Pana
acasa. Apoi Tnapoi, la spitalul — maternitate din B.S. E acolo
o asistentd brunetd extraordinara. Ma lasd sd intru. Deja a
inceput sa imbatraneascd maicd-mea. Are mainile mari, cu
venele pronuntate; cu toate astea a nascut — cum am mai spus,
o fetitd mica, negricioasa. Simt mila, bucurie si durere. Pentru
destinele noastre frante, pentru munca mea din mina si pentru
viata ei neimplinita.

Nu puteai sa te revolti Impotriva nimanui. Era un sistem
atroce. Eram miner. Sistemul subjuga intregul popor — parca
pentru vesnicie eram condamnat la acea muncd grea. Mai
grozav era ca si peste ani — de la celalalt sistem, mult mai atroce,
mizer si absurd, prin toate astea, erai condamnat la ,,munca de
jos”.

Eram miner. Sistemul subjuga un intreg popor. Unii
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gaseau absurde dorintele de sistematizare ale conducerii. Desi
modernizate, le gdseam cam asa: urma sa fim mutati in buncare
sordide, reci, impersonale. Dealurile, vaile, cimitirele, satele
— memoria noastra, distruse.’! Socialismul trebuia sa invinga.
Subjugarea trebuia sa triumfe. In timp ce conducatorul isi
ridica un palat de marmura (pe care nu l-a dus cu el, n.m.) —
cu buncare perfecte sub el, intr-un Intreg cartier prezidential,
invincibil. Poporul urma sa fie tinut totalmente in frau. Urmau
sa fie considerati niste zei — ar fi avut tot dreptul — noua
conferindu-ni-se titlul de sclavi (Peste decenii, paradoxal,
ramanand de la ei constructiile nenumarate — apartamente, mai
ales — pareau, impreuna cu ele, utopici, indepdrtati — chiar niste
fiinte supranaturale. Epoca lor — sau una ca a lor — din pacate,
nu se va mai repeta).

Ar trebui sd nu uitam trecutul — rdul unei societati sa se-
mprastie In patru zari — numai gandindu-te la el — orice subjugare
adusa peste libertatea poporului — dar ma tem ca acesta-i uituc
si ingaduitor — nu-si ucide sefii ramasi de la orice burghezie
— va descatusati, astfel, libertatea, mai mult e un avertisment,
pentru oricine ar Incerca sa atenteze la demnitatea si libertatea
voastra — nici un tandr, nici o persoand a unei societati viitoare
sa nu fie frustrat de ceva, sd poatd exclama mandru: — am
totul. Asta numai dacd-ti place libertatea si demnitatea si nu-ti
iubesti calaii, popor de nimic.

Era adevarata zicala: ,,Cu cat omul se apropie mai mult
de batranete, cu atat este mai tandru, mai bun, necesitand

61 Zeci de ani mai tarziu, trecand prin locurile devastate de capitalism — cu greu iti
puteai imagina asta — daca acolo traiesc, intr-adevar, oameni. Atunci ramane intre-
barea - stranie obsesie: ,De ce capitalismul e mult mai spurcat decat comunismul?”
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mai multd protectie. Un astfel de batran e nevinovat ca un
copil. Bunica era o astfel de femeie. Ducea o viata destul de
simpld, modesta, era uneori nervoasa, descarcandu-si naduful
pe animale, pe vite, mai ales. Cu toate astea, In momentele
de odihna, seara, de exemplu, era deosebit de blanda, zdmbea
imbujorata, iar cand ma intorceam de undeva, intindea mana,
sa vada daca nu i-am adus ceva, bomboanele placandu-i nespus
de mult. Era ca un copil. Cand vedea o pisica intorcandu-se pe
o parte, spunea: ,,Uite-o cum face semn cu capul, parcd ar vrea
sa spuna «Vino, joaca-te cu mine!»”. Uneori recita franturi de
poezii pe care le mai tinea minte. Mai ales una, cu un porumbel
care se ,,spala” si era curat, asta a stiut-o pana la urma.

Toate amintirile frumoase despre ea si despre bunicul as
vrea sa le pastrez in inima mea, pentru totdeauna.

A murit 1n april, *91. Slaba, nestiuta, modesta. A fost o
inmormantare simplad. De fapt, nu atat asta conteaza; in fata
mortii toti avem aceleasi indatoriri. Si in fata zeilor. Ajung la
inmormantare in ultimul moment. Renunt s ma mai tund la
frizerul particular din orasul B..., caci vazusem doua rudenii
mergand cu coroane de flori inspre sat; dintr-odatd mi se pare
ca s-a facut foarte tarziu. Alerg intr-un suflet si ajung tocmai
bine, cand lumea era adunata pe langa sicriu, inainte de a fi
scos in fata casei si asezat cu fata spre Rasarit (Pe atunci, nefiind
telefoane mobile, sa ne certifice, din moment In moment,
prezenta — implicit si stres — am ajuns cum am putut).

Poate cd de acolo vine, intr-adevar, lumina. Rasarit
inseamnd viatd — inseamna vesnicie. S1 nemurirea sufletului.

Privesc sicriul. Imi aduc aminte de toate visele unei
copilarii indepartate. Nu pot sa cred ca s-a sfarsit copilaria si ca
pe bunica n-am s-o mai revad niciodata. Izbucnesc in plans —
un plans sfasietor care ma cutremura si usureaza, totodata. Apoi
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sicriul este dus afara, in curte, si asezat cu fata spre Rasarit. Stau
cu spatele spre sud si privesc spre sicriu. Incerc sa-mi intiparesc
cat mai bine in minte imaginea moartei — cu sicriu cu tot. Copiii
aduc flori, lalele rosii. Le presara peste bunica, ca ultim omagiu.
Privesc chipul scazut, pamantiu, neomenesc, al bunicii.®? Si nu-
mi vine sd cred. Nu pot sa inteleg relatia viatd — moarte, desi
am 27 de ani. Viata rimane pentru mine o enigma. In timp ce
privesc trupul moartei, Incerc sa ma conving, sa-mi demonstrez
mie insumi — mai mult decat o pornire launtrica — ca exista
supranatural, ca existd nemurire. Daca nu as fi pacatos, as cadea
in genunchi. L-as chema pe lisus. Dar nu se poate. Sunt un om
obisnuit. In seara aceea, la intoarcerea in oras, am jurat credinta
vesnicd lui lisus. El si Infinitului / Dumnezeu e Infinitul. E
viu. Exista. Dinspre toate punctele inspre toate dimensiunile
acestul Infinit razbat valurile Eternitdtii. Si invers. Pentru
totdeauna. Existd Dumnezeu. Sa cred mereu in asta — si-n
nemurirea si vesnicia spiritului. A fost — lisus — si este zeu. Se va
reintoarce. A promis. Cred in asta.

(Rescris 11 decembrie 2017, Ferneziu)

62 Cum aveam sa privesc si la cealalta bunica, cu un an si ceva mai tarziu. Acelasi
chip incremenit intr-o spaima, parca, si totala nemiscare, totodata si ireal. Doamne,
suntem numai materie?
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Cu invatatura nu stiteam tocmai rau, desi eram timid,
putin istet, nu aveam o personalitate a mea, In masura in
care se putea contura la varsta aceea, mai ales ca fiecare dintre
colegii mei erau isteti, inventivi si rai, impulsivi — cum sunt
mai toti romanii, incd de la varsta aceea. Nu prea izbutiti erau
cel trei ,,avortoni” ai clasei, in sensul ca nu-i puteai, atunci,
clasifica intr-un anumit tip somatic — doar la facut rau aveau
acea inventivitate spontand; erau, cumva, rotunzi la fata, ca
niste fatalai, de aceea zic ca nu erau reusiti, genetic: unul, cu
ceafa ascutita, ca oul de cotofana si stiu cum erau acele oud —
umblam, primavara, ,,dupa cuiburi”, iar doi dintre ei nu aveau
auz muzical — ceilalti doi aveau, totusti ,,vana” de tarani mutosi,
cum se spune, enervandu-se repede, puteau sa-ti faca rau si sa
te batjocoreasca.

Despre ceilalti trei, ce sd mai spun? Unul dintre vecini,
slab, uscat, al dracului, ,,Manica” pe numele de ocara — dupa
taica-sau, nici pana azi nu stiu de unde provine acest nume, de la
maneca sau cine stie de unde — avea un auz muzical de exceptie.
Desi la scoald pérea timid, prost de-a dreptul — cu o privire
pierduta, tdmpa, isi rotea ochii pe pereti, caci nu stia nimic,
cand era ascultat, ridicat in picioare de invatatori si profesori, cu
cata seriozitate vorbea cu unul din fratii sai ,,probleme de lucru”
— cdci lucrau aproape zi — lumina, nici lectiile nu si le facea,
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dar stia sa suiere, plin de mandrie, impulsiv, melodii pe toate
tonurile. Taica-meu imi arunca: ,,vezi cum lucreaza astia”, iar
maicd-mea: ,,vezi asta cum suiera”. Aparuse un cantec la radio,
cred ca de Irina Loghin, ,, fetelor, ma ascultati” — iar maica-mea
zise: ,,vezi cum l-a si nregistrat, ieri a aparut, 1l si suiera”. Dar eu
de unde sa pot face asta? Auz muzical... ,,din parti”.

Unul dintre ei avea o alurd nobila, A... Blond, cu piele
alba, distins, merita sa ajunga poet. Oricum, fiind ,tare” la
matematici, peste timp, a ajuns inginer. Era, practic, mai serios
s1 mai inteligent decat mine, desi la scoala a luat premiul 2, iar
eu 1, exceptand clasa a VI-a, cand el a luat 1, Dana 2, iar eu 3.
Am avut, totusi, noroc, caci in premiu se gasea cartea ,,Martin
Eden” — devenita, mai tarziu, pilda si reper pentru mine.

Cat despre seful clasei, Dorel F., tipul respectat de toti,
ce sd zic?

Ca nu exista compunere de ,,cel mai bun prieten”, sau
,colegul preferat”, sau litigiu intre colegi, la care sa nu fie chemat
si pus de judecator, caci era adulat si toti i se ploconeau in fata,
asta era adevarat. Acum Tmi dau seama ce servili si lingusitori
erau toti — desi se credeau grozavi, vazandu-ma mai sensibil,
sd ma ,,haraiasca” sau ,,ciufuleasca”, cum mai era o alta vorba
taraneascd, pentru cuvantul ,,a batjocori”.

Cu ce era superior? Negricios, slab, fibros, era tipul
copilului de taran ajuns mai tarziu sofer sau mecanic si care
cunoaste jumatate orasul — inclusiv ,,pusul bine” pe langa
autoritati. Indraznet, plin de initiativa, ii traznea cine stie ce
prin cap, desi era serios, dur, uneori, nu-i era frica de nimic, ii
placeau filmele cu pieile-rosii.

Odata, seara, pe camp, citisem o revista cu indieni, cu
benzi; vedeam cum 1i scapara ochii, traind efectiv naratiunea.
Dar nu era chiar stralucit. Uneori se incurca vorbind, nu stia
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canta extraordinar, iar la scoala invata de 7. Atat ca juca fotbal
foarte bine. Dar era, totusi, adulat. Mai avea doi frati, la fel de
simpli, de musculosi, indieni puri, dar mai asezati, mai seriosi,
pe undeva. Celui mai mare, E..., 1i ziceam ,,Fat-Frumos”.
Semana cu chipul eroului luptandu-se cu Miazanoaptea dintr-
un manual vechi — clasa a [V-a — de literatura.

Se miscau foarte natural, schimbau intre ei replici, pe
terenul de fotbal, pline de talc si seriozitate, mai abitir decat
jucatorii adevarati.

Cei din clasele superioare mi se pareau colosi. Ingdmfati,
masivi, inabordabili. Si pare fantastic — cat de putin s-au schimbat
— desi maturi acum -, de atunci. Parca insusirile, accentuate in
timpul adolescentei, le-ar fi fost gata reliefate atunci, ori s-ar fi
nascut cu ele majorate. De aceea erau atat de zeflemitori. Cine
era mai slab de inger, dintre ei, cadea.

E greu - dupa atatia ani - sa creionezi o imagine exacta

a lor; as face doar, 1n acest sens, niste completari la ce am spus
pana acum. Colegii de clasa, asadar, cei doi cu capul ascutit - ca
oul de cotofana - atat doar ca unul avea auz muzical, si inca bun,
Manica, iar celdlalt - Limbricul - desi cu ochii albastri, nu-1 avea.

Radu D., tot un avortat! Mic, negricios, nu se incadra
nici intr-o grupa genetica. Un auz poseda, de vreme ce lalaia
- impreund cu Kadar Virgil - Manica - cantece pe drumul
de intoarcere de la scoald. Altul, Birda V. - var cu Birda D.,
limbricul, la fel, atunci tot ca un avortat genetic arata. Fata
rotundd - nu se Incadra nici intr-o categorie, desi mai tarziu
semana - definitivandu-i-se caracterele fizice, - cu Gheorghe
Dinica, nici nu prea Invata sau ureche muzicala - nu.
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Inutil sd mai spun ca - pe partea de Vest a satului, stateau cei doi
mai ,,nobil” constituiti. Chiar Artenie, blond, elegant - desi
mai multi frati - la ei In casa era o armonie desavarsita si

Filipan D., cel mult adulat de toti.

Acum, voi descrie fetele: Chiver R., o taranca pistruiata,
cu cozi groase, ca nemtoaicele, ar fi fost valabila peste ani. La
fel, taranoase ardtau si alte doua Farcas L. si Rogojan Z. Numai
Dobrican D. avea ceva nobil: canta frumos si invata binisor.

In clasele mici, colegii cu care, peste ani, ma voi intalni,
acum fiind maturi: veri, neamuri, unii cu auz muzical, altii fara.

In clasele mari, multi laudarosi - ii vedeam atunci maturi.
Unul, noduros, umbla cu uniforme stramte; Rogojan Gh. -
nu semana cu nimeni din neamul sdu, se vehicula - asta mult
mai tarziu - ca ar fi fost facut cu taica-meu, caci nici unul din
parintii sai nu avea nasul acvilin. Nici taica-sau - un tremurici -,
nici maica-sa din neamul ,,lumanararilor” din Sisesti.

Sau cate o fata, unele cu figura de capra sau de vulpe, din
clasele superioare.

In clasa a VI-a mi s-a intAmplat ceva urat. De Pasti, ori
dupa, in timpul in care mergeam cu oile pe dealuri, L..., cel cu
capul ascutit ca un gogosar — tesit, mai bine-zis, sunt si astfel
de gogosari — fiind foarte inventiv, imi propunea mereu cate
ceva. Astfel, mai descoperisem ceva: in toate magazinele erau
atunci lichioruri, in cantitati enorme, asa cd, la cooperativa, mai
ramanea catva 1n sticlele mari, burtoase, lichior de vanilie. Eu le
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storceam pe rand, adunand ceva lichid® sub cerul de april, sec,
curat, la orele amiezii, cand magazinul era inchis. Chestia a dat
de banuit. Fusesem observat. Gestionara m-a intrebat: ,,ce cauti
acolo?” Eu, nu stiu de ce, am dat vina pe cei doi: B.D.- alias
L...,s1 B.V. —care erau si veri, fiziceste, doi dintre cei trei cu
figuri de fatalai. Nu stiam, de multe ori, cu care sa-mi impart
prietenia. De data asta, 1i pun in cauza pe amandoi. Dar ei, pe
undeva, erau straini de asta. Doar ca vroiam sa beau cu ei. Dar
,storsul” sticlelor de la cooperativa se putea interpreta si altfel.
Drept furt, B.D., nervos — si aici pot sa spun ca asta-i lasitate
din partea taranului roman, lagitate amestecata cu ingamfare
de prost-gust, cand spune: ,,am acasa, daca-mi trebuie”, dar nu
pronunta cuvantul literar, ci cam asa: ,.,trebe”, ca si cum l-ar
prinde pe dracul de urechi, sau pe o pisica, mai ales referindu-
se la butoaiele din dosul semnificatiei cuvantului, ca acea
pastrare de ,,tonuri” — adica vase de lemn — cuvant provenit,
paradoxal, in limbajul taranesc, de la francezul tonneau, la fel ca
altul, pentru a-1 desemna, un regionalism — tot de acolo — din
franceza culta: ai, din ailles — la usturoi.

Sa nu mai vorbesc de o alta inversare de sensuri, la tarani:
la fasole — mazare — poate n-o fi existat decat fasolea, candva,
plus cuvantul care desemna mazarea, apoi — asta chiar ca nu
stiu cum a izbutit s-o faca — la sarpe — desi acesta e lung, subtire,
taranul 11 zice gdndac, ceea ce 1 se spune si unei insecte, in
general, total altceva, deci, scurta si groasa; asadar, fara sa se
atinga de ele,

63 E ciudat si strigator la cer cat de mult oamenii isi trag de la gura — amagindu-se,
doar ,custulind”, adica gustand din ceva mult ravnit, in loc sa faca o consumare pe
cinste. Astfel trece si viata — fugd dupa iluzii, mereu proiectate inainte, niciodata
ajunse. Atunci, poate, in acea lumina clara de april, a fost o prima incercare a mea
de a sfarama un vis. La fel si peisajul natural: verdele crud, pomii maro, desfrunziti,
crengile, vlastarele lor — nu evoca natura, ci continuitatea omului, deci, paradoxal,
nu fuga — printr-un reflex invers — apropierea de binefacerile civilizatiei.
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cine stie cat timp — insa, alergand atroce, sa le agoniseasca. Asa
si ,,Limbricul”. Ma mir, la varsta aceea, cum putea sa gandeasca
si sd vorbeasca ca unul mare.

Desi cu multi ajunsesem chiar la bataie, eram, totusi,
fricos; frica izvorata dintr-o emotivitate exagerata, la momentele
— cheie ale vietii. Aveam, poate, si motive. Erau niste draci
batjocoritori, gata sa sara la bataie.

Odata, intr-o primdvara, aveam vreo 12 ani, pe L...,
l-am ,,palit” cu o joarda, o radacina de vita-de-vie, groasa, peste
maini. Eram cu bunicul, undeva, pe tarini, sub locul ,,Piculet”,
unde aveam pamant, langd dambul cu ,,acastaua” — unde,
candva, erau spanzurati raufacatorii — dealul se termina brusc®,
un fel de trunchi de con, ca o spinare, de jos, de langa rau,
pornea pana in varful lui. Chiar in vale se vedea serpuind raul.
Dintr-o singura luminad — urcand prin arini — prin anii ’50, se
faceau mai multe, si iardsi una, zicea bunicd-mea. Sufletele celor
condamnati, poate, sub forma de strigoi, poate nu-si gasisera
odihna, se zicea atunci. ,,De ce nu si azi?”, zic eu.

Si bunicului 1i era antipatic. Era un escroc. Eu nu prea
cunosteam oile, neavand ,,vana” de taran, autentica, in mine,
chiar de la acea varsta, iar el, ca sa-mi spuna care-s, pretindea
cine stie ce (sd merg undeva cu el, cu un anumit scop — pentru
el, desigur, sau dracu’ mai stie ce).

Poate ca, la acea varsta, fara sa fiu adolescent, inca, eram
romantic. O luam peste dealuri, cunosteam fiecare valcica si
parau, ma bucuram sincer cand ploua si cresteau, sufeream
impreuni cu ele, cand era secetd si secau. Imi intocmisem si
o disputd intre ele, pe etape, ca la fotbal, cu clasamente, plus

64 in vale, dupa anii 1760, in perioada de inflorire a mineritului, sub Maria Tereza,
fusese topirea, iar sus, intre cele doua masive, Piculet, mai prelung - ca un podis - si
damb, lacul ,taul cu gandaci”, adica serpi — de unde, pe jgheaburi, canale, curgea
apa atunci.
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descrieri de zone, mai tarziu, pe unde am mers sa le vad. Cand
a venit adolescenta, insa cu alte preocupari, am ars toate aceste
caiete, 1n fata casei.

Ma fascinau tigarile. Felul cum erau aromate. Aveam
fata de ele o atractie care echivala cu cea sexuala, fata de femei.
Macar pe acestea le puteam gusta. Tot atunci am deprins
primele apucaturi de acest gen. Aveam 9 ani. Ne placea foarte
mult ,,Aroma”, iar mai tarziu ,,Diplomat”. Era epoca tigarilor
autohtone, ,,Lido”, ,,Cabinet”, ,Litoral”, ,,Amiral”, dar si a
celor importate: ,,Kruja”, ,,Rodopi”, ,,Arberia”, ,,Luna” — inca
de atunci parca ma vedeam singur in Balcani — imagini ciudate
declansau aceste denumiri in mintea mea, care caracterizau un
loc, un popor — sau o etnie — cea slava — o epoca. Fumam pe
campii, seara, pe ascuns. Tigarile ,,Aroma” — desi foarte aromate,
nu aveau filtru original, din ,,par de camila” — cum era orice
filtru de la ,,Amiral”, in sus, dintr-un fel de vata presata, restul,
de la ,,Litoral”, in jos il avea din hartie creponata, ca cea de la
impodobiturile de la nunti — care se si desfdsura in siraguri,
cand desfaceai filtrul.

Cand am descoperit asta — cumparasem seara, cateva
— era magazinul dincolo de drum, la casa gestionarei, situata
in pantd, in camera din spate, tocmai se construia cooperativa
nouad; iar a doua zi fumasem dincolo de casa, pe o campie sau
miriste - eram foarte dezamagit. O singura data am descoperit
,Carpati” cu filtru din par de camila. Am fost foarte incantat
de aceasta exceptie. Asta a fost in iarna anului 1978-1979. Serie
de export, cica.

Erau trei ,,mari”, in vremea aceea, in satul natal. Unul,
buzat, negru ca un african — iertate fie-i pacatele, s-a spanzurat
la o1, prin anii ’90, desi In ’82, cu blugi stramti pe picior,
albastri-deschis, arata ca artistii din ABBA sau Boney M. —de
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ce nu?!; unul pistruiat, putin roscat, cu figura de modest, mai
tarziu, iar al treilea cu ten masliniu, ciupit de varsat, buze putin
intoarse — desi nu groase — semn al viciilor de mai tarziu. i
spuneam la acesta, al treilea, ,,chinezu’”. Intr-o zi de iarna si-a
scapat tigarile in apa. Deoarece iernile erau sanatoase si gheata,
care cuprindea aproape tot raul, de mergeam de-a lungul lui, in
susul satului putin si in jos, pana in sat, cu saniile si ,,tapinele”.
Unde curgea mai repede, ingheta mai greu sau deloc. La flacara
chibritului m-am chinuit sa i le usuc, pe gheata. Peste ani, la un
alt vicios 1i ziceam faza asta, de parca si el ar fi putut sa o faca
in alta parte, indiferent de noi, in copildria lui. Si poate chiar
fumase — independent de noi — astfel de tigari.

Isi expuneau sexurile. In stare de erectie, desigur. Cel
negru, I...., il avea foarte mare. Rogcatul putin mai scund, dar
foarte alb la culoare, iar ,,chinezu’” avea un sex subtire si lung.
Se masturbau. Vorbeau obscenitati — i vedeam maturi — aveau
vreo 16 ani —1mi era rusine, plecam de acolo, unul din ei zicea:
,»asa o s fugi si de femei?”

Poate cd-mi lipsea ceva, 1n acei ani, in afara de auzul
muzical. Pe acela nu-1 aveam, oricum, Eram timid si prostut. Si
uituc. Transpiram repede, cdnd ma intimidam sau ma pierdeam
cu firea! Nu aveam personalitate. De-abia dupd 13 ani am
inceput sa seaman a adolescent, a cineva, dar nu dintr-o data.
Cu adevarat barbat am devenit la 17 ani. Si sexual. Pana atunci
eram copil.

In clasa a VII-a — de aceea fusese un salt, oarecum — incep
sa umblu altfel, dupa fete (cu un an inainte, ma indragostisem de
o fata din S..., o taranca creold, modesta, care semana uimitor
de bine cu Angela de mai tarziu). il citisem pe Mark Twain —
Aventurile lui Tom Sawyer — si cre